Tác giả: Vương Hỗ Ninh
Chương 6. Chiến dịch chưa hoàn chỉnh
Bài 2. Con đường đến chức Tổng thống
Vào cuối tháng 10 năm 1988, cuộc bầu cử tổng thống diễn ra hết sức sôi động. Các ứng viên tổng thống và phó tổng thống của Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa đã tranh luận trên truyền hình ba lần, và kết quả của các cuộc thăm dò dư luận liên tục được phát sóng trên truyền hình. Các ứng viên tổng thống đang đi vận động ở các tiểu bang, và chỉ còn vài tuần nữa là cuộc bầu cử tổng thống sẽ diễn ra.
Tổng thống Hoa Kỳ có thể được coi là người đứng đầu chính phủ và đứng đầu nhà nước quyền lực nhất thế giới. Ông được hậu thuẫn bởi sức mạnh lớn của nước Mỹ và thường có thể ban hành những chính sách làm thay đổi dòng chảy của lịch sử. Người ta có thể cảm nhận điều này ngay từ những bài diễn thuyết của các ứng viên tổng thống, mỗi người đều tuyên bố rằng mình sẽ giữ cho Mỹ luôn đứng đầu thế giới. Cuốn sách mới của Nixon, với tựa đề phổ biến là “1999: Chiến thắng mà không cần chiến tranh,” nói lên tâm trạng của những người từng ngồi trên ngai tổng thống: “Hòa bình và tự do không thể tồn tại nếu Mỹ không đóng vai trò trung tâm trong cộng đồng quốc tế. Đây là một sự thật đơn giản, như André Malraux từng nói với tôi, ‘Mỹ là quốc gia đầu tiên trong lịch sử trở thành cường quốc thế giới mà không cố ý tìm kiếm địa vị cường quốc toàn cầu.’ Tuy nhiên, nếu chúng ta không thể lãnh đạo thế giới tự do, sẽ không có thế giới tự do nào để lãnh đạo.” Lời tuyên bố hùng tráng này, tôi e rằng không thể phát ngôn nếu thiếu một sự tự tin đặc biệt.
Tổng thống xuất thân từ đâu? Có thể đây là một câu hỏi nghe có vẻ kỳ lạ. Trong một hệ thống chính trị như Hoa Kỳ, tổng thống được bầu trực tiếp bởi cử tri, và bất kỳ ai nhận được phiếu bầu của cử tri đều có thể bước vào Phòng Bầu dục tại Nhà Trắng. Thực tế, cử tri bỏ phiếu để lựa chọn giữa ứng viên của Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa. Người không nhận được đa số phiếu bầu sẽ không trở thành tổng thống.
Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu suy ra rằng bất cứ ai cũng có thể trở thành tổng thống. Ở khía cạnh lý thuyết, mọi công dân đều có tiềm năng trở thành tổng thống nếu đáp ứng đủ các điều kiện. Nhưng cụ thể hơn, trong gần hai trăm năm kể từ khi nước Mỹ được thành lập, chỉ khoảng bốn mươi người may mắn có được điều đó. Những người khác có thể mơ ước trở thành tổng thống, nhưng chỉ dừng lại ở mơ ước.
Cơ chế sản sinh tổng thống đã tiến xa kể từ ngày đất nước tổ chức bầu cử chính thức. Cơ chế này, dù không chính thức nhưng là một phần cốt lõi trong đời sống chính trị.
Thực tế, các ứng viên của những đảng nhỏ hơn thường bị bỏ qua và ít ai biết đến họ. Tôi e rằng sau một thời gian gây chú ý nhất thời, họ chỉ được “nâng cao danh tiếng” một chút mà thôi, chứ không có nhiều tác động khác. Chỉ có ứng viên của Đảng Cộng hòa và Đảng Dân chủ mới có tiếng nói cuối cùng, vì vậy để trở thành tổng thống, bạn phải được một trong hai đảng đề cử trước. Điều này loại trừ số đông người khác, và trong mỗi đảng cũng chỉ có một số ít người có thể được đề cử.
Một nhóm nhỏ gồm các thành viên từ cả hai đảng hình thành nên các nhóm họp kín (Caucuses). Các nhóm này đề cử ứng cử viên cho nhiều chức vụ công khác nhau, như thống đốc, các chức vụ cấp bang và tổng thống, mặc dù có nhiều cấp độ caucus khác nhau. Thông thường, các chức vụ cấp bang được đề cử bởi một nhóm caucus gồm những thành viên nòng cốt của cơ quan lập pháp bang. Ở cấp quốc gia, caucus có vai trò đề cử ứng cử viên tổng thống. Caucus giữ vai trò then chốt trong tiến trình chính trị, và caucus cho cuộc bầu cử năm 1988 đã được tổ chức tại bang Iowa.
Sau caucus là cuộc bầu cử sơ bộ (Primary). Cuộc bầu cử sơ bộ thực chất là cuộc bầu cử nội bộ trong đảng, diễn ra tại đại hội đảng. Các đại biểu đại hội được chọn bởi các tổ chức đảng cấp tiểu bang và địa phương, có tính đại diện cao hơn caucus. Caucus quyết định một số ứng viên nhất định, tất cả đều thuộc cùng một đảng. Đại hội đảng sau đó sẽ chọn ra ứng viên phù hợp nhất trong số các ứng viên này để trở thành ứng viên chính thức của đảng trong cuộc bầu cử chính thức.
Xem xét quá trình này cho thấy rõ rằng một người dân bình thường khó có khả năng giành được đề cử. Chỉ những ứng cử viên được các đảng chính trị lựa chọn từ trước mới có cơ hội này. Tuy nhiên, điều quan trọng cần lưu ý là việc quản lý và tổ chức các ứng cử viên trong tiến trình bầu cử thực chất do các đảng thực hiện, chứ không phải do chính phủ đảm trách. Hai đảng chính giới hạn số lượng ứng cử viên có thể tham gia tranh cử — đây là một cơ chế cần thiết trong bất kỳ cuộc bầu cử dân chủ nào. Đây là một nhiệm vụ phức tạp, và chính phủ không thể thực hiện được nếu trong xã hội không tồn tại một tổ chức đảm nhận vai trò đó. Trên thực tế, việc chính phủ can thiệp vào quá trình này sẽ đi ngược lại với các nguyên tắc dân chủ. Do đó, điều quan trọng đối với một xã hội dân chủ là phải xem xét kỹ lưỡng các cơ chế cần thiết để thực hiện chức năng này một cách hiệu quả và phù hợp với tinh thần dân chủ.
Các đại hội của cả hai đảng đều là những sự kiện trọng đại trong đời sống chính trị. Hàng trăm nhà hoạt động tập trung và các đài truyền hình phát sóng trực tiếp các sự kiện này. Đại hội đảng có hai chức năng chính: trình bày Cương lĩnh chính trị của đảng và lựa chọn ứng cử viên tổng thống. Cử tri chỉ có thể lựa chọn dựa trên các ứng cử viên do đảng đề cử. Các đại biểu tham dự đại hội đóng vai trò then chốt. Cách thức bầu chọn các đại biểu này khác nhau giữa các tiểu bang: một số tiểu bang tổ chức bầu cử đại biểu; một số tiểu bang có quyền hạn tùy ý nhất định; một số có quyền tự quyết không giới hạn; một số đại biểu được bầu bởi cử tri, trong khi một số đại biểu được bổ nhiệm bởi các tổ chức đảng ở cấp quận và tiểu bang.
Nếu bạn muốn được đề cử, trước tiên bạn phải ảnh hưởng đến việc lựa chọn các đại biểu tham dự đại hội đề cử. Sự đa dạng trong các cơ chế lựa chọn đại biểu phản ánh sự đa dạng của hệ thống chính trị, vốn là một đặc trưng nổi bật của Hoa Kỳ.
Không phải ai cũng có thể trở thành đại biểu. Đại biểu thường là các quan chức, thành viên quốc hội, thống đốc, thị trưởng, thành viên cơ quan lập pháp bang, tóm lại là các nhân vật quan trọng trong đảng. Người dân thường chỉ có thể hy vọng trở thành đại biểu. Nhiệm vụ của đại biểu là quyết định ai sẽ được đưa ra để cử tri lựa chọn. Đại hội của hai đảng sẽ chọn ra tổng cộng hai người, mỗi đảng một người. Cử tri sẽ thực sự chọn một trong hai người này trong tương lai, mặc dù tất nhiên vẫn có một số ứng viên ngoài đảng ở những nơi khác, nhưng họ sẽ không đủ sức vươn tới tầm quốc gia.
Cuộc chiến tranh cử tổng thống bắt đầu sau khi cả hai đảng đã lựa chọn ứng cử viên của mình. Quá trình này phản ánh nền dân chủ kiểu Mỹ, nhưng đó là một chiến dịch dân chủ chỉ giới hạn ở hai, hoặc tối đa là bốn, ứng cử viên. Vì vậy, nó được xem là một “chiến dịch không hoàn hảo,” tương tự như khái niệm cạnh tranh không hoàn hảo trong kinh tế học. Tôi e rằng tầng dân chủ này sẽ không thể thực hiện được nếu không có các hoạt động ít dân chủ hơn trước đó của cả hai đảng. Hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu hàng trăm ứng cử viên tham gia vào một chiến dịch tranh cử quốc gia. Các ứng cử viên từ cả hai đảng sẽ phải chạy đua khắp nơi, diễn thuyết và tìm cách thu phục lòng tin và sự ủng hộ của cử tri. Vòng đua của các đảng này rất quan trọng vì kết quả bầu cử của họ phụ thuộc vào lá phiếu của cử tri. Vòng đua này thực sự là yếu tố cốt lõi. Cử tri không có quá nhiều lựa chọn, nhưng đối với họ, việc chọn giữa người này hoặc người kia là đủ.
Khi cử tri bỏ phiếu, họ không bầu trực tiếp cho tổng thống mà bầu cho Đại cử tri đoàn (Electoral College). Mỗi bang có số phiếu tương ứng với số đại biểu bang đó tại Quốc hội, ví dụ California có 47 phiếu, Iowa có 8 phiếu. Ứng viên tổng thống nào thắng đa số phiếu tại một bang sẽ nhận toàn bộ số phiếu đại cử tri của bang đó.
Các bang lớn và đông dân đặc biệt quan trọng. Đó là lý do cuộc tranh luận thứ hai giữa Bush và Dukakis năm 1988 diễn ra tại Los Angeles, California, nơi có 47 phiếu đại cử tri. California cùng với New York có tổng cộng 83 phiếu, trong khi cần 270 phiếu để thắng cử. Cử tri ở mỗi bang bầu các thành viên của Đại cử tri đoàn, những người này được bầu thông qua đại hội đảng bang, ủy ban đảng hoặc các hình thức khác. Những đại cử tri này phải ủng hộ ứng viên tổng thống chính thức của đảng mình. Vậy nên, cử tri không trực tiếp bầu tổng thống vào ngày bầu cử mà là bầu các đại cử tri này. Chỉ những cử tri được đại đa số đại cử tri đại diện mới có cơ hội thể hiện ý chí của mình; ý chí của phần còn lại bị “áp đặt” bởi đa số đại cử tri.
Vào thứ Hai đầu tiên sau thứ Tư thứ hai của tháng Mười Hai, các đại cử tri thắng cuộc họp tại thủ phủ bang để nộp giấy chứng nhận bầu cử và đăng ký. Thực tế đây đã là một “chuyện trong tầm tay,” vì khi đại cử tri đã được chọn, tình hình đã rõ ràng và ai sẽ là tổng thống kế tiếp cũng đã được định đoạt.
Một khó khăn khác để người bình thường trở thành ứng viên tổng thống là chi phí vận động tranh cử. Chi phí này lên đến con số khổng lồ; năm 1972, con số chính thức là 10 triệu đô la, còn thực tế thì không ai rõ; năm 1988 thì chưa công bố. Số tiền vượt ngoài tầm với của một người bình thường. Nguồn kinh phí phổ biến của các ứng viên là từ quyên góp và tài trợ. Dĩ nhiên, người cho tiền luôn có mục đích riêng, và người nhận hiểu điều đó. Chỉ riêng Rockefeller đã chi hơn 3 triệu đô la cho chiến dịch tranh cử của mình. Người bình thường lấy đâu ra cơ hội tham gia nền dân chủ kiểu này?
Phân tích của tôi không nhằm chỉ trích một hệ thống chính trị rối loạn, mà để chỉ ra giới hạn của dân chủ trong việc chọn ra một nhà lãnh đạo duy nhất có khả năng quản lý một xã hội lớn. Phân tích nền dân chủ Mỹ cho thấy nghịch lý này. Quản lý chính trị và xã hội đòi hỏi một quy trình tập trung. Nếu hoàn toàn dân chủ, e rằng Mỹ cũng không thể bầu được tổng thống.
Các đảng chính trị ở Mỹ đóng vai trò tập trung quyền lực bên ngoài hệ thống chính thức. Họ thực sự tập trung ý kiến theo cách không hoàn toàn dân chủ. Sự lựa chọn của cử tri đi theo quy trình tập trung này, và chỉ là “hàng thứ cấp”. Tại sao quá trình này vẫn có hình thức dân chủ? Tôi nghĩ có hai lý do:
Một điều đáng chú ý là các đảng phái chính trị Mỹ hoạt động và được tổ chức theo những cách nằm ngoài hệ thống chính trị chính thức. Họ không thể sử dụng nhà nước hoặc các cơ quan chính phủ để thực hiện các chương trình của mình. Tuy nhiên, việc họ hoạt động bên ngoài hệ thống chính trị khiến các hoạt động của họ không được chính thức tính là một phần của hệ thống chính trị. Phần hoạt động chính trị tập trung hơn này được thực hiện thông qua một quá trình không chính thức, trong bối cảnh của các hoạt động xã hội. Các đảng phái chính trị kiểm soát chính trị bằng cách đưa các ứng cử viên tổng thống và các ứng cử viên khác nhau được bầu. Một khi được bầu, họ có thể sử dụng quy trình pháp lý để thực hiện ý chí của mình. Mọi xã hội đều cần hai khía cạnh của hoạt động chính trị: một quá trình tập trung hơn để tạo ra lãnh đạo chính trị, và một quá trình dân chủ hơn để dẫn dắt chính trị. Hệ thống chính trị Mỹ đối phó với khía cạnh thứ hai. Còn khía cạnh thứ nhất được quyết định bởi các đảng phái chính trị.
Thứ hai, một quá trình vận hành được lên chương trình sẵn đã phát triển trong các đảng chính trị Mỹ (không hoàn toàn giống nhau giữa Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa). Có một số chỗ linh hoạt trong các đại hội và cuộc họp, dù bị kiểm soát bởi những nhân vật trung tâm của đảng. Tại đại hội đảng, có sự cạnh tranh giữa các ứng viên cùng đảng. Quá trình này không chỉ che giấu hiệu quả biểu hiện cuối cùng của sự tập trung quyền lực – quyền quyết định cuối cùng – mà còn là cách giải quyết các xung đột nội bộ đảng. Tôi sẽ có một phân tích riêng về các đảng chính trị Mỹ.
Có một điều tuyệt vời ở hệ thống chính trị Mỹ: bạn không thể nói nó là không dân chủ, cũng không thể nói nó hoàn toàn dân chủ. Đó là lý do tôi gọi cuộc bầu cử Mỹ là “không hoàn toàn cạnh tranh.”