Tác giả: Vương Hỗ Ninh

Chương 11. Những dòng chảy ngầm của khủng hoảng

Bài 6. Vương quốc của những kẻ ăn mày

Tác phẩm vĩ đại “Notre Dame de Paris” của Victor Hugo mô tả nỗi khổ và cuộc sống của những người ăn mày tại Paris, Pháp, vào thời điểm mà hình ảnh Quasimodo và Esmeralda trở thành những hình ảnh khó quên. Bộ phim dựa trên tác phẩm của Hugo cho thấy hình ảnh sống động của Quasimodo. Hình ảnh này rõ nét đến mức người ta xem Quasimodo như một hình mẫu điển hình của tầng lớp thấp kém. Thật kỳ lạ, khi đi bộ ở Hoa Kỳ ngày nay, quốc gia giàu nhất của thế kỷ 20, người ta luôn cảm thấy rằng có rất nhiều người có vẻ giống hình ảnh này. Họ bẩn thỉu, xộc xệch, ăn mặc tồi tàn, đôi mắt u ám, di chuyển chậm chạp, và trên khuôn mặt họ là vẻ buồn thảm không thể quên. Một số lượng lớn những người này đã tạo thành “vương quốc của những kẻ ăn mày” ở Hoa Kỳ vào những năm tám mươi của thế kỷ 20 — điều này cũng là một trong những vấn đề xã hội lớn ở Mỹ.

Thuật ngữ chính thức mà báo chí dùng để chỉ những người này là Homeless (người vô gia cư), tức là những người không có nơi để sống. Khi số lượng người vô gia cư ngày càng tăng, vấn đề này trở nên ngày càng quan trọng đối với cả chính phủ và các tờ báo. Các phát ngôn viên của chính phủ thường xuyên đề cập đến vấn đề này. Khi đi dạo qua các thành phố, dù là lớn hay nhỏ, ta đều có thể thấy một lượng lớn người vô gia cư. Họ hoặc là ngồi ven đường, mắt đờ đẫn, xin tiền; hoặc là cuộn tròn trong một góc phố hay cửa hàng để ngủ; hoặc là đi chậm rãi với một đống giẻ rách trên lưng. Dưới đây là một vài ví dụ về vấn đề này mà tôi đã tận mắt chứng kiến.

Washington, D.C., tháng 8 năm 1988. Một nhà khoa học chính trị người Anh mời tôi dùng bữa tại một nhà hàng Lebanon. Chúng tôi đã đồng ý đi bộ từ khách sạn Washington Hilton, nơi chúng tôi đang ở, đến nhà hàng và ngắm nhìn Washington vào ban đêm. Chúng tôi rời khách sạn vào lúc 7 giờ tối và đi dọc theo một trong những con phố đông đúc nhất của khu trung tâm. Một người đàn ông da đen dừng lại và hỏi chúng tôi có tiền lẻ không. Đây là lần đầu tiên tôi gặp phải những người vô gia cư; bữa tối hôm đó, trên đường đi và về, chúng tôi đã gặp không ít hơn 10 người vô gia cư xin tiền. Đó là một xác suất rất cao.

New York, tháng 12 năm 1988. New York có lẽ có mật độ người vô gia cư cao hơn. Tối hôm đó, một người bạn đã lái xe cùng tôi đến New York và chúng tôi dự định ở nhà một người bạn. Không quen thuộc với các con phố ở New York, chiếc xe đã đi vào khu Harlem, một trong những khu vực có tỷ lệ tội phạm cao nhất của New York. Khi đó đã là nửa đêm. Chỉ cần nhìn thấy các nhóm người ở mỗi góc phố, có người thì to tiếng, có người uống rượu, một bầu không khí hoảng loạn bao trùm xung quanh chúng tôi. Sau khi hỏi bạn về điều này vào ngày hôm sau, khi biết rằng chúng tôi đã đi qua Harlem đêm trước, tôi không thể không toát mồ hôi lạnh.

Tháng 12 năm 1988, New York. Khi tôi đến nhà một người bạn và đi bộ đến cửa tòa nhà nơi anh ấy sống, tôi nhìn thấy một người đàn ông ngồi trên bậc thềm, đang ăn. Anh ta rối bời, bên cạnh là một đống hành lý tả tơi. Tôi không thể không cảm thấy cảnh giác và do dự khi định vào trong. Thật bất ngờ, người đó nhìn lên và hóa ra là một bà lão. Bà nói: “Đừng làm hại tôi, tôi là người vô gia cư, tôi chỉ ngồi đây để ăn thôi, tôi sẽ không làm gì cả.” Nghe những lời bà nói, một sự cảm thông lớn tràn ngập trong trái tim tôi.

Berkeley, tháng 1 năm 1988. Tôi là một học giả thỉnh giảng tại Viện Đông Á, Đại học California, Berkeley, và mỗi ngày tôi phải đi qua một con phố mua sắm vào giờ ăn trưa. Trên con phố này có rất nhiều người xin tiền. Trong một cửa hàng ở một bên của con phố, suốt vài ngày liên tiếp, chúng tôi thấy những tờ báo cũ và các miếng bìa cứng trên mặt đất, cùng với đống giấy vụn, nơi có người ngủ mỗi đêm, được phủ bằng những mảnh vải rách. Mặc dù chúng tôi không nhìn thấy người đàn ông, nhưng chúng tôi có thể hình dung được hình ảnh của anh ta.

Có rất nhiều câu chuyện như vậy, và tôi e là bất kỳ ai ở Mỹ cũng đều đã trải qua chúng. Khi mùa đông đến gần, có một sự tập trung đặc biệt của những người vô gia cư ở các thành phố ven bờ Tây. Trước Tòa thị chính San Francisco, có những đám đông người vô gia cư. Trên các con phố ở Seattle, người vô gia cư tụ tập tại các trạm xe buýt và các nơi công cộng. Nhà vệ sinh tại ga tàu của New York đầy những nhóm người vô gia cư đòi tiền, khiến những người bình thường e ngại khi sử dụng nhà vệ sinh công cộng; Ga xe buýt Greyhound cũng không kém phần ấn tượng. Vào ngày 20 tháng 1 năm 1989, trong buổi lễ nhậm chức của Tổng thống Bush, khi ông phát biểu đầy nhiệt huyết, truyền hình đã cắt cảnh một người vô gia cư nằm ngủ trên mặt đất, được phủ đầy rác. Điều này cho thấy vấn đề đã trở nên nghiêm trọng như thế nào.

Số báo New York Times ngày 16 tháng 1 năm 1989 có một bài báo trên trang nhất bàn về các vấn đề xã hội do tình trạng vô gia cư gây ra. Câu chuyện kể về một ngôi làng nhỏ tên là Elmsford, đã trở thành “thủ đô” của những người vô gia cư ở quận Westchester. Ngôi làng có tổng cộng 3.300 cư dân thường trú, nhưng có 378 người vô gia cư. Họ sống trong bốn khách sạn ở đó. Luật tiểu bang New York quy định rằng bất kỳ ai cần nơi trú ẩn khẩn cấp đều phải được cung cấp. Vì vậy, phòng phúc lợi của quận đã sắp xếp những việc này. Trong số 378 người này, chỉ có chín người là từ ngôi làng, còn lại hầu hết là từ các nơi khác, như Boston, Louisiana và Oregon. Quận Westchester đã chi 54 triệu đô la để cung cấp chỗ ở cho họ vào năm 1988 và dự định chi 64 triệu đô la trong năm nay. Sự tập trung của những người vô gia cư tại khu vực này đã gây ra sự lo lắng trong cộng đồng địa phương, làm giảm chất lượng cuộc sống, gia tăng tội phạm, tăng đánh nhau, và nỗi sợ rằng sự yên bình trước đây sẽ bị phá vỡ. Nhiều người đã sẵn sàng rời đi đến nơi khác. Từ đây, chúng ta có thể thấy những vấn đề xã hội và xung đột mà tình trạng vô gia cư có thể mang lại. Elmsford chỉ là một cộng đồng rất nhỏ, nhưng lại đang phải đối mặt với những rắc rối từ một số lượng lớn người vô gia cư như vậy. Còn toàn bộ nước Mỹ thì sao?

Tại sao lại có người vô gia cư? Đây là một câu hỏi không thể trả lời một cách đơn giản. Một số người cho rằng đó là vì họ muốn như vậy, và nhiều người vô gia cư trông trẻ trung, khỏe mạnh, họ thích ăn xin hơn là đi làm. Nhiều người không cảm thấy thương xót cho những người như vậy. Những người khác lại tin rằng việc thả tự do cho một số người mắc bệnh tâm thần, những người không có tính hung hăng, không lâu trước đây, chính là nguyên nhân khiến số lượng người vô gia cư tăng lên. Họ mắc bệnh tâm thần và không thể tham gia vào công việc, trong khi gia đình hoặc người thân không sẵn sàng chăm sóc họ, vì vậy nhiều người trong số họ đã rơi vào cảnh vô gia cư.

Nói thật, đừng ngạc nhiên khi nhìn thấy những người không còn khả năng làm việc trên đường phố ở Mỹ, vì có quá nhiều người như vậy. Cũng có những người phân tích vấn đề này dưới góc độ chiến tranh Việt Nam và cho rằng nhiều người vô gia cư là cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam, những người đã sử dụng ma túy để duy trì ý chí trong chiến tranh, và kết quả là họ không thể tự đứng vững, phá hủy sức khỏe thể chất và tinh thần của mình, không thể làm việc như những người bình thường và phải đi đến con đường này. Cứ thế này và thế nọ.

Hiện tượng này thật sự gây bối rối. Nó là một thách thức đối với hệ thống và tinh thần của nước Mỹ. Một mặt, có một sự dư dật lớn về hàng hóa, mặt khác, lại có rất nhiều người đang sống trong cảnh nghèo khó. Về mặt giàu có, Hoa Kỳ không giống như một số quốc gia đang phát triển. Ở những quốc gia đang phát triển này, tài nguyên vốn khan hiếm và họ không thể phân phối tài nguyên để đảm bảo rằng tất cả mọi người đều nhận được những nhu cầu cơ bản.  Ngược lại, vấn đề trong việc phân phối tài sản ở Mỹ sao cho nó đủ để đảm bảo một cuộc sống đàng hoàng cho tất cả những người vô gia cư là ở chỗ sự phân phối này rất khó được thực hiện trong hệ thống này và nó không phù hợp với bản chất của hệ thống.

Có thể người ta sẽ tranh cãi rằng tình trạng vô gia cư không liên quan gì đến hệ thống. Tuy nhiên, văn hóa và tinh thần Mỹ cũng không cung cấp điều kiện để giải quyết vấn đề này. Một số tổ chức chính phủ và tư nhân thực sự đang nỗ lực giải quyết vấn đề này, nhưng việc nói về nó thì dễ dàng hơn rất nhiều so với việc thực hiện. Những người vô gia cư, dù lý do là của họ hay của xã hội, sự tồn tại của hiện tượng này vẫn là một thách thức đối với xã hội. Hoa Kỳ không được xem là một quốc gia nghèo nàn, lạc hậu chỉ vì những vấn đề này; nó vẫn được coi là quốc gia phát triển hàng đầu. Tuy nhiên, Hoa Kỳ lại nổi tiếng vì có những hiện tượng như vậy.

Không có xã hội nào là hoàn hảo, và không có chính quyền hay hệ thống hành chính nào hoàn hảo trong mọi khía cạnh. Một hệ thống chính trị và hành chính tốt không phải là một hệ thống được thiết kế để hoàn hảo ngay từ đầu, mà là một hệ thống có khả năng phát triển và lớn mạnh để đối phó với những vấn đề luôn phát sinh. Tất nhiên, yếu tố then chốt là khả năng làm được điều đó, và khả năng này phải phù hợp với logic nội tại của cách mà các hệ thống của họ hoạt động.