Tác giả: Vương Hỗ Ninh

Chương 6. Chiến dịch chưa hoàn chỉnh

Bài 5. Giấc mơ của một nghị sĩ Quốc hội

Cuộc bầu cử các thành viên Hạ viện Hoa Kỳ được tổ chức đồng thời với cuộc bầu cử tổng thống. Vào Ngày Bầu cử (8 tháng 11 năm 1988), cử tri sẽ đồng thời bỏ phiếu bầu Tổng thống và các nghị sĩ Hạ viện, do đó chiến dịch tranh cử Quốc hội cũng diễn ra sôi động song song với cuộc bầu cử tổng thống. Tôi đã liên hệ với trụ sở Đảng Cộng hòa tại quận của thành phố Iowa và được nhân viên tại đây hỗ trợ nhiệt tình, cho phép tôi theo sát ứng viên Đảng Cộng hòa Don Redfern để quan sát quá trình vận động tranh cử của ông tại Iowa City.

Việc bầu cử Quốc hội Hoa Kỳ được tổ chức theo đơn vị bầu cử (district). Các khu vực này được phân chia dựa trên tổng dân số, và mỗi đơn vị bầu cử có dân số xấp xỉ bằng nhau. Mỗi khu vực bầu ra một thành viên Hạ viện, do đó mỗi nghị sĩ đại diện cho số dân tương đương nhau. Mỗi đơn vị bầu cử thường bao gồm một hoặc nhiều quận; ở các thành phố lớn, tình hình có thể khác biệt. Iowa là một bang nông nghiệp với dân số ít, vì vậy phạm vi địa lý của các khu vực bầu cử thường rộng lớn hơn.

Cả hai đảng lớn đều có trụ sở chiến dịch tranh cử tại từng khu vực bầu cử. Thành phố Iowa thuộc Đơn vị bầu cử quốc hội số 3 (3rd Congressional District). Dưới cấp trụ sở khu vực là các trụ sở cấp quận. Trụ sở – được gọi là “headquarters” – thực tế chỉ là một không gian thuê, thường do cả hai đảng sử dụng, với một hoặc hai nhân viên làm việc tại chỗ. Trụ sở Đảng Cộng hòa tại Iowa City nằm trong một tòa nhà hai tầng, diện tích tương đối rộng rãi, có chỗ kê khoảng hai chục ghế để tổ chức các buổi diễn thuyết. Có khoảng hai đến ba nhân viên làm việc ở đây, trong đó một cô gái là nhân viên chính thức, còn lại là người tình nguyện. Trụ sở này có nhiệm vụ sắp xếp các hoạt động vận động tranh cử cho ứng viên của đảng trong phạm vi quận.

Một trong những hoạt động của ông Redfern là một buổi ăn tối riêng với các doanh nhân trong khu vực bầu cử. Các doanh nhân này là giới tinh hoa địa phương, hay còn gọi là  “gentry” (tầng lớp trung thượng lưu). Họ có một câu lạc bộ riêng để tổ chức các hoạt động của mình. Mỗi sáng thứ Ba, họ gặp nhau để ăn sáng – thường là để trao đổi thông tin, bàn chuyện làm ăn và mời khách đến phát biểu. Đây là nhóm có ảnh hưởng chính trị tại địa phương. Nếu ai đó muốn giành chiến thắng trong một cuộc bầu cử địa phương, người đó trước tiên phải giành được sự ủng hộ của nhóm quyền lực này.

Bữa sáng bắt đầu lúc 7 giờ sáng, và sau vài phút ăn uống, ông Redfern đã có một bài phát biểu trình bày quan điểm của mình về các vấn đề đối nội và đối ngoại của Hoa Kỳ – về cơ bản là những nội dung ông thường xuyên trình bày. Là một ứng viên của Đảng Cộng hòa, nhiều quan điểm của ông tương đồng với ứng viên tổng thống Đảng Cộng hòa, George W. Bush. Sau phần phát biểu, những người tham dự bữa sáng đã đặt câu hỏi và Redfern trả lời tất cả. Sau đó, các doanh nhân tổ chức một trò chơi bằng cách phát cho mỗi người một tờ giấy nhỏ để thực hiện một cuộc bỏ phiếu thử. Kết quả là có 18 phiếu cho Bush và 2 phiếu cho Dukakis. Tất nhiên, vì Redfern là ứng viên Đảng Cộng hòa nên kết quả như vậy là dễ hiểu; nếu một ứng viên Đảng Dân chủ phát biểu, có lẽ kết quả sẽ hoàn toàn khác. Gần 8 giờ, các doanh nhân lần lượt rời khỏi phòng; đến đúng 8 giờ chỉ còn lại bốn người. Buổi ăn sáng kết thúc.

Các doanh nhân trong khu vực có một tổ chức riêng, và bất kỳ ai muốn thắng cử đều khó có thể làm được điều đó nếu không huy động được sự ủng hộ của nhóm này.

Việc làm ứng cử viên thật sự rất vất vả. Họ phải chạy đôn chạy đáo suốt cả ngày với nhiều công việc. Vào buổi trưa, Redfern lái xe 250 dặm đến Iowa City để tham dự một sự kiện vào buổi chiều.

Hoạt động đầu tiên trong lịch trình là chuyến thăm Bệnh viện Giảng dạy thuộc Đại học Iowa. Đây là một cơ sở y tế có trang thiết bị hiện đại và đội ngũ chuyên môn cao, nổi tiếng trên toàn quốc. Redfern tự mình lái xe đến bệnh viện, tôi ngồi cùng xe với ông và một giáo sư người Mỹ. Khi đến nơi, chúng tôi được dẫn đến một phòng họp với khoảng 16 đến 18 người, trong đó có 5 người đi cùng Redfern (bao gồm cả chúng tôi), 7 người là phóng viên, còn lại là đại diện phía bệnh viện. Dù số lượng người tham dự khá ít, Redfern dường như không bận tâm. Ông vẫn trình bày sôi nổi về quan điểm cơ bản của mình đối với các chính sách đối nội và đối ngoại của Hoa Kỳ, sau đó mở phần hỏi – đáp, rồi kết thúc.

Sau đó, ông dành khoảng 20 phút để lần lượt trả lời câu hỏi từ từng phóng viên có mặt. Mỗi người đều có cơ hội đặt một vài câu hỏi.

Vì vậy, số lượng người tham dự không quan trọng bằng việc hàng nghìn người biết đến ứng viên thông qua báo chí, truyền hình và đài phát thanh. Tại Hoa Kỳ, điều khó khăn nhất là tìm được khán giả. Ngay cả các giáo sư khi đến giảng bài tại các trường đại học cũng gặp khó khăn trong việc thu hút người nghe. Một ứng viên Quốc hội dường như không có nhiều sức hút. Đây là một hiện tượng rất đáng chú ý trong nền chính trị Mỹ: bất kỳ ai muốn bước chân vào chính trường đều phải chủ động tìm đến cử tri, chứ không phải ngược lại.

Rời bệnh viện, Redfern tiếp tục di chuyển đến khu ký túc xá sinh viên, nơi ông dự kiến sẽ gặp gỡ sinh viên. Hoạt động chính của ông tại đây là đứng trước cửa nhà ăn sinh viên, bắt tay và chào hỏi xã giao. Ông đứng ở lối vào một lúc, gặp sinh viên và nói: “Chào bạn, tôi là Don Redfern, ứng viên nghị sỹ cho Quốc hội.” Sau đó, ông hỏi sinh viên có đi bầu cử không, hoặc một số câu hỏi tương tự, thuần túy nhằm mục đích tạo dựng quan hệ. Đây là một công việc cực kỳ khó khăn, và sinh viên dường như không mấy quan tâm; họ thường chỉ chào lại đơn giản rồi bước đi, ít ai sẵn lòng trò chuyện thêm, thậm chí có người tỏ ra lạnh nhạt. Tôi quan sát xung quanh và nhận ra rằng việc trở thành ứng viên nghị sỹ cho Quốc hội quả thật không dễ dàng. Không có ai phía trước hay phía sau, chỉ có ba người: ông Redfern, trợ lý của ông và tôi. Đây chính là chính trường Hoa Kỳ.

Đối thủ của ông là David Nagel (Đảng Dân chủ), hiện là đương kim nghị sĩ và đang tái tranh cử. Nagel cũng đã từng đến trường đại học nhiều lần để diễn thuyết và tham gia các hoạt động khác. Redfern dường như không mấy hứng thú với sự kiện này, chỉ thực hiện một lúc rồi nói với trợ lý bằng giọng chán nản: “Đi thôi! Tôi không cảm thấy ổn.” Và thế là kết thúc hoạt động tại đó.

Điểm dừng tiếp theo là một tòa nhà ký túc xá khác mang tên “Mayflower”. Trung tâm PEN Quốc tế – một tổ chức nổi tiếng tại Trung Quốc – cũng đặt văn phòng tại đây. Chúng tôi tự lái xe đến, được một nữ sinh viên đón tiếp và dẫn vào một phòng họp, nơi có khoảng hai mươi sinh viên đang chờ. Redfern trình bày trong vòng 40 phút, chủ yếu về quan điểm của ông đối với các vấn đề đối nội và đối ngoại, trong đó nhấn mạnh đến giáo dục. Sau bài nói chuyện, sinh viên đặt câu hỏi về an sinh xã hội, giáo dục và một số vấn đề khác. Tổng thời gian diễn ra khoảng một giờ. Tuy nhiên, lượng người tham gia không nhiều. Bên ngoài phòng họp là khu sinh hoạt chung của sinh viên, nơi một số người đang chơi điện tử, bi-da, bóng bàn hoặc xem truyền hình. Không ai trong số đó tỏ ra quan tâm đến bài phát biểu của một ứng viên nghị sỹ Quốc hội mà chỉ lo làm việc riêng của mình.

Đó là hoạt động cuối cùng trong ngày. Redfern lái xe đưa tôi trở về trường đại học. Trên đường đi, chúng tôi thảo luận về quy trình trở thành ứng viên nghị sỹ Quốc hội. Ứng viên nghị sỹ Quốc hội được bầu cử bởi cử tri trong khu vực bầu cử của họ. Bất kỳ ai cảm thấy mình có đủ năng lực đều có thể ra tranh cử, miễn là nhận được sự ủng hộ ban đầu của một số lượng cử tri nhất định. Đầu tiên, họ phải vượt qua cuộc bầu cử sơ bộ – diễn ra giữa các ứng viên cùng đảng. Redfern đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử sơ bộ, trở thành ứng viên chính thức của Đảng Cộng hòa.

Đảng Cộng hòa đã hỗ trợ cho chiến dịch tranh cử của ông, bao gồm khoản tài trợ theo quy định của pháp luật cùng các hỗ trợ khác. Ông cho rằng sự hỗ trợ từ đảng là vô cùng quan trọng, nếu không có, chiến dịch của ông sẽ rất khó giành thắng lợi. Trên thực tế, trong chính trị Hoa Kỳ, sự cạnh tranh thực sự diễn ra trong vòng bầu cử sơ bộ. Tuy nhiên, chính các vòng sơ bộ của hai đảng lớn đã loại trừ những người ngoài cuộc. Sau khi kết thúc bầu cử sơ bộ, chỉ còn lại hai ứng viên đại diện cho hai đảng lớn – và cuộc bầu cử trở thành một cuộc đối đầu giữa họ.

Hệ thống hai đảng tại Hoa Kỳ có hiệu quả trong việc làm cho các ứng cử viên trở nên “trong sạch”, điều mà bản thân chính phủ không thể đảm bảo. Nhờ có sự cạnh tranh giữa các đảng phái, xã hội có thể chấp nhận những ý kiến bất đồng mà không dẫn đến chia rẽ nội bộ. Những người bất đồng quan điểm sẽ bị loại bỏ thông qua bầu cử, và thường không mang nhiều oán hận hay bất mãn. Cơ chế này dường như góp phần tích cực vào hiệu quả quản lý xã hội.

Một điểm đáng lưu ý khác là các cuộc bầu cử “cấp cao” như bầu cử nghị sỹ Quốc hội lại không quá thu hút hay truyền cảm hứng; phần lớn người dân có vẻ thờ ơ. Đây là một điều kiện quan trọng – dù không lý tưởng – của nền dân chủ. Nền dân chủ sẽ không thể vận hành một cách trưởng thành nếu mọi công dân đều có mối quan tâm mãnh liệt đến chính trị. Người ta từng nói rằng, kẻ thù lớn nhất của dân chủ, có lẽ không phải là chế độ chuyên chế, mà chính là bản thân dân chủ. Ở Hoa Kỳ, chính trị hiếm khi tác động trực tiếp đến đời sống hàng ngày của cử tri, ngoại trừ một vài vấn đề như thuế, vì vậy không khó để lý giải sự thờ ơ của công chúng.

Tình trạng này buộc mỗi ứng cử viên phải nỗ lực tối đa: đi lại nhiều, phát biểu trước công chúng, tổ chức vận động để được cử tri biết đến. Chính cơ chế này khiến hai đảng buộc phải giới thiệu các ứng viên có chất lượng – xét về ngoại hình, nhân cách, khả năng diễn đạt, kiến thức, mạng lưới quan hệ và kỹ năng giao tiếp xã hội – tất cả đều cần đạt tiêu chuẩn để có thể “lên sân khấu”. Nếu không, họ sẽ không thể thu hút được lá phiếu.

Lấy Redfern làm ví dụ: ông là một luật sư, có kinh nghiệm, ngoại hình ưa nhìn, ăn nói lưu loát, có óc hài hước và kỹ năng giao tiếp tốt. Đối thủ của ông, Nagel, có lẽ cũng sở hữu những phẩm chất tương tự. Hệ thống bầu cử kết hợp với hệ thống đảng phái đã góp phần tạo ra những ứng viên có chất lượng. Nếu thiếu một trong hai yếu tố này, kết quả có thể trở nên phi lý.

Chiến dịch tranh cử của Redfern được chính ông tổ chức, với rất ít người hỗ trợ. Ông tập trung nói về những vấn đề cụ thể mà cử tri quan tâm – không phải vì cá nhân ông muốn nói, mà do áp lực từ cơ chế bầu cử buộc ông phải làm vậy. Dĩ nhiên, bên cạnh đó còn có một lực lượng quan trọng hơn: chính là các đảng chính trị. Đối với người dân bình thường không có nền tảng đảng phái, việc giành chiến thắng trong cuộc bầu cử gần như là bất khả thi.