Tác giả: Vương Hỗ Ninh

Chương 3. Tính cách dân tộc đa dạng

Bài 9. Thế giới tương lai

Tâm lý người Mỹ là một tổng thể phức tạp, đôi khi mang đến cảm giác đầy mâu thuẫn. Quan điểm phổ biến cho rằng kể từ khi William James và Charles Peirce phát triển triết lý thực dụng (pragmatism), quốc gia này đã trở thành một trong những dân tộc mang tinh thần thực dụng bậc nhất. Tư tưởng thực dụng và yêu cầu “mang lại giá trị” đã thấm sâu vào từng ngóc ngách của tinh thần Mỹ.

Cái gọi là thực dụng, khi được thể hiện trong đời sống xã hội năng động và hành vi con người, chính là việc tập trung vào những gì mang lại kết quả hữu ích, hiệu quả và thiết thực, đồng thời bác bỏ những tiêu chuẩn giá trị mơ hồ, khó đạt được hoặc dường như không tồn tại. Trong nước Mỹ đương đại, tinh thần ấy đã được vật chất hóa thành phương châm “tiền là trên hết”, lấy đồng tiền làm thước đo cho tính thực dụng. Làm ra tiền, ở một phương diện nào đó, đã trở thành bản chất của chủ nghĩa thực dụng trong thời đại hiện nay.

Tất nhiên, vẫn tồn tại một bộ phận đáng kể trong xã hội đang nỗ lực theo đuổi các giá trị chính trị, đạo đức, luân lý, tôn giáo, xã hội hoặc triết học. Tuy nhiên, phần lớn những người làm việc trong các lĩnh vực này lại không hẳn là những người mang lý tưởng cao cả. Trong khu vực công, có rất nhiều công chức, nhưng không phải ai cũng luôn suy ngẫm về lý tưởng nước Mỹ; họ làm công việc của mình đơn thuần vì đó là “công việc”, chứ không phải vì mang trong mình trách nhiệm như “gánh đạo trên vai sắt”. Trong hệ thống phúc lợi, người ta sốt sắng chăm lo cho người nghèo và người tàn tật, nhưng thật khó để khẳng định rằng ai cũng làm vì lòng từ bi đối với tầng lớp thấp kém — phần nhiều là vì đó là công việc, và có người trả lương cho việc đó.

Giáo sư đại học viết sách, giảng dạy sôi nổi trên giảng đường, chỉ trích chính phủ và kêu gọi cải cách, nhưng phần lớn cũng xem đó là một công việc, chứ không mang trong mình tinh thần trách nhiệm và sứ mệnh đặc biệt của tầng lớp trí thức như người ta thường kỳ vọng. Tất cả những điều đó cho thấy chủ nghĩa thực dụng đang chi phối mạnh mẽ tinh thần và xã hội Mỹ — đặc biệt là trong một xã hội nơi tiền bạc được công nhận, còn con người thì không hẳn vậy.

Mặt khác, cũng không thể bỏ qua và thật kỳ lạ khi xã hội này lại ngập tràn một tinh thần khác, mà tôi tạm gọi là “chủ nghĩa vị lai” (futurism). Trong một xã hội mang đậm tính duy vật như Hoa Kỳ, hiếm có tư tưởng nào có thể vượt qua được chủ nghĩa thực dụng. Tuy nhiên, tư tưởng vị lai lại mang một sức hấp dẫn và lôi cuốn đặc biệt. Do đó, chủ nghĩa vị lai cũng cấu thành một hạt nhân nền tảng trong tinh thần tổng thể của xã hội này. Các tư tưởng khác có thể khó thuyết phục, nhưng tư tưởng vị lai thì mạnh mẽ và có tính thuyết phục cao. “Chủ nghĩa vị lai” ở đây được hiểu là những điều chưa có tác động trực tiếp trong hiện tại, nhưng sẽ tạo ra ảnh hưởng trong tương lai — dù đó là một thực thể cụ thể, một ý tưởng trừu tượng hay một trạng thái xã hội. Nhìn từ góc độ này, ta có thể thấy rằng chủ nghĩa thực dụng và chủ nghĩa vị lai là một cặp mâu thuẫn: một bên theo đuổi giá trị của hiện tại, bên kia lại hướng đến giá trị trong tương lai. Thế nhưng, hai tinh thần này lại đồng thời chi phối xã hội Mỹ, tạo nên một sự tổng hợp phức tạp trong tâm thức dân tộc.

Ta có thể quan sát tinh thần vị lai này qua một số ví dụ cụ thể.

Về chính trị, hãy nhìn vào cuộc bầu cử tổng thống năm 1984. Một chủ đề được tranh luận sôi nổi giữa George H. W. Bush và Michael Dukakis chính là nước Mỹ trong thế kỷ XXI — hoặc thế giới và nước Mỹ trong thế kỷ XXI. Liệu Hoa Kỳ có thể duy trì được vị thế hiện tại trên trường quốc tế? Trước những thách thức đến từ Nhật Bản, châu Âu và có thể cả Trung Quốc, nước Mỹ sẽ đi về đâu? Trước sự cạnh tranh toàn diện từ Liên Xô và các quốc gia Đông Âu, Hoa Kỳ sẽ lựa chọn hướng đi như thế nào? Cả hai đảng, trong nỗ lực thu hút cử tri, đều nhấn mạnh rằng các chính sách của họ sẽ đảm bảo thế kỷ XXI là “thế kỷ của Hoa Kỳ”. Hiện nay, có người cho rằng thế kỷ XXI sẽ thuộc về Nhật Bản hoặc Trung Quốc. Bush thường xuyên khẳng định thế kỷ XXI là thế kỷ của Hoa Kỳ — những khẩu hiệu như thế có sức truyền cảm hứng mạnh mẽ. Cuốn sách của Nixon xuất bản năm 1987, 1999: Victory Without War (Chiến thắng Mà Không Cần Chiến tranh), với chủ đề xuyên suốt là làm sao để Hoa Kỳ chiến thắng trong tương lai, sẽ phải đối mặt với những nguy cơ nào, và cần lựa chọn cách ứng phó ra sao — đã nhanh chóng trở thành sách bán chạy. Rõ ràng, mối quan tâm này không chỉ đến từ giới chính khách, mà còn lan rộng trong công chúng, nếu không thì đã không thể trở thành một chiến lược tranh cử hiệu quả.

Về quân sự, người Mỹ cũng có ý thức vị lai rất mạnh mẽ. Trong lĩnh vực chiến tranh tương lai, chiến lược và nghiên cứu vũ khí, Hoa Kỳ đã đầu tư rất nhiều. Hàng chục tỷ đô la chi cho chương trình “Chiến tranh giữa các vì sao” (Star Wars) là một sản phẩm tiêu biểu mang tính vị lai. Kế hoạch này — vốn bị nhiều người cho là viển vông — lại được chính phủ Mỹ quyết tâm triển khai một cách nghiêm túc nhằm chuẩn bị cho một cuộc chạy đua vũ khí chiến lược mới trong tương lai. Một trong những lý do dẫn đến tranh cãi gay gắt trong nội bộ chính phủ và xã hội về chương trình này chính là sự xung đột giữa tinh thần thực dụng và tinh thần vị lai. Tuy nhiên, trong lĩnh vực phát triển vũ khí, tinh thần vị lai thường chiếm ưu thế. Hơn nữa, ngành công nghiệp quốc phòng phần lớn ủng hộ tư tưởng vị lai vì đó là lĩnh vực sinh lời, mặc dù bản thân họ có thể là những người thực dụng đích thực.

Việc gần đây đưa vào sử dụng máy bay ném bom B2 là một minh chứng điển hình cho tinh thần vị lai. Chính chủ nghĩa vị lai — chứ không phải chủ nghĩa thực dụng — là lực lượng chủ đạo trong việc phát triển các yêu cầu chiến lược, dù vẻ ngoài có thể trông giống như thực dụng. Trong các xung đột và biến động tại Nicaragua, Philippines và Trung Đông, lập trường của chính phủ Mỹ phần lớn cũng được xây dựng trên tư duy chiến lược mang tính vị lai.

Khi nói đến phát triển khoa học và công nghệ, người Mỹ mang tinh thần vị lai rõ nét hơn. Tư tưởng vị lai phát triển mạnh mẽ trong những lĩnh vực cơ bản như lý thuyết cơ bản, vật lý thiên văn, khoa học sinh học và hóa học. Người ta thường nói rằng các ngành khoa học nhận được nhiều tiền nhất tại các trường đại học Mỹ. Toàn bộ số tiền này đến từ các quỹ tài trợ hoặc các tổ chức bên ngoài trường đại học. Ý tưởng chủ đạo về lý do vì sao các tổ chức này sẵn sàng đầu tư các khoản tiền lớn như vậy chính là hướng về tương lai. Việc mới đây thông báo xây dựng máy gia tốc hạt lớn nhất thế giới tại Mỹ, với tổng chiều dài 80 km, nghe như một dự án ngoạn mục. Nhưng với tầm nhìn tương lai, người Mỹ đã quyết định tài trợ cho công trình này. Khi nói đến máy tính, người Mỹ cũng hướng về tương lai, và các công ty đầu tư rất nhiều tiền để phát triển các mẫu máy mới nhất. Bảo vệ môi trường, một vấn đề thu hút sự quan tâm chưa từng có trong xã hội này, đã trở thành lực lượng nền tảng trong chính sách của chính phủ, với sự đồng thuận công khai chưa từng có về vấn đề này. Nếu không có tinh thần vị lai, thì sự đồng thuận này khó mà phát triển được.

Trong xây dựng đô thị, dấu ấn của chủ nghĩa vị lai còn sâu sắc hơn nữa. Dù là ở Iowa, một thành phố nhỏ chỉ vài chục nghìn dân, hay New York, một đô thị lớn với hơn mười triệu người, chủ nghĩa vị lai đều đóng vai trò then chốt trong thiết kế xây dựng đô thị. Một trong những điều kiện quan trọng để kế hoạch đô thị thành công và được thực hiện là phải tính đến tương lai: liệu thiết kế này trong vài thập kỷ tới sẽ trở thành trở ngại cho sự phát triển đô thị tiếp theo hay sẽ là cầu nối để phát triển hơn nữa? Ở nhiều thành phố, các đường cao tốc, tàu điện ngầm, tòa nhà và nhà ở đều được thiết kế xây dựng với tầm nhìn tương lai. Ví dụ, Tòa tháp Thương mại Quốc tế ở New York là một công trình tráng lệ vươn cao trên mặt đất, bên dưới thế giới còn tuyệt vời hơn với một tầng hầm khổng lồ gồm tàu điện ngầm và tàu hỏa đi khắp New York cũng như các bang lân cận. Các kiến trúc sư đã thiết kế công trình này với nhu cầu phát triển đô thị trong tương lai. Ở nhiều thành phố, phần lớn nhà ở đã tồn tại trên 50 hoặc thậm chí 100 năm, nhưng vẫn không có vẻ xuống cấp hay chật chội; một ngôi nhà nhỏ được cải tạo vẫn là nơi ở rất chất lượng. Đây là một tài nguyên vô giá. Nếu thời đó nhà chỉ được xây để tồn tại 5 hay 20 năm rồi phải phá bỏ hoặc không thể ở được nữa, thì sẽ không thể đạt được trình độ hiện nay. Chủ nghĩa vị lai trong xây dựng đô thị được thể hiện qua những kế hoạch dài hạn đến hàng trăm năm.

Chủ nghĩa vị lai cũng thể hiện rõ trong giáo dục nhân tài. Người Mỹ hiểu rằng thế giới tương lai chính là thế giới của trẻ em và thanh thiếu niên ngày nay. Liệu các em có đủ khả năng đương đầu với thử thách của thế giới hiện tại và tương lai hay không? Thuật ngữ “thiên đường của trẻ em” ám chỉ một xã hội mà ở đó trẻ được chăm sóc toàn diện để có thể đối mặt với thách thức của tương lai. Điều này cũng đúng với giáo dục đại học. Thành công và vị thế mà chúng ta có ngày nay không thể tách rời giáo dục đại học. Thành công của giáo dục là lực lượng mạnh mẽ nhất trong việc duy trì và phát triển hệ thống xã hội. Bất kể bản chất của hệ thống xã hội đó là gì, rất khó để duy trì nó nếu không có một nền giáo dục thành công. Chính phủ và các trường đại học đều dành nhiều nỗ lực cho việc ứng phó với thế giới tương lai.

Tinh thần vị lai phản ánh ở nhiều mặt như vậy. Vì vậy, không thể đơn giản phủ nhận xã hội này chỉ là thực dụng. Dĩ nhiên, chủ nghĩa thực dụng chiếm ưu thế. Câu hỏi là tại sao xã hội này lại nuôi dưỡng chủ nghĩa vị lai mạnh mẽ đến thế? Và hai tinh thần này hòa giải với nhau ra sao? Tinh thần truyền thống của người Mỹ luôn là thực dụng. Từ khi những người định cư đầu tiên đặt chân đến vùng đất này và bắt đầu xây dựng nhà cửa, đấu tranh với thiên nhiên nơi đất mới, tinh thần thực dụng đã được truyền dạy. Ở đây không có truyền thống văn hóa lâu đời, không có nhiều triết học, cũng không có nhiều tiền tài và của cải để người ta theo đuổi những điều không tưởng. Để tồn tại, phải thực dụng. Tinh thần được hình thành bởi những người nhập cư đầu tiên đã trở thành tinh thần chi phối xã hội khi vùng đất rộng lớn này được khai phá.

Mặt khác, từ thế kỷ XX, Hoa Kỳ dần dần tham gia vào cộng đồng quốc tế và vươn lên trở thành cường quốc hàng đầu thế giới. Sau Thế chiến II, Mỹ trở thành cường quốc số một. Nhiều thập kỷ lịch sử đã tạo nên tâm lý mạnh mẽ ở người Mỹ: “Chúng ta là số một thế giới.” Để duy trì vị thế này, trở thành “ông chủ” trong thế giới cạnh tranh ngày nay đã trở thành một đồng thuận quốc gia, và việc lựa chọn chủ nghĩa vị lai là tất yếu, nếu không sẽ bị tụt lại phía sau. Tôi e rằng khó có thể đưa ra kết luận chính xác ở đây, vì tâm lý “số một thế giới” ngầm thúc đẩy sự phát triển của chủ nghĩa vị lai. Nhưng nếu một quốc gia đã đứng đầu thế giới mà không muốn bị vượt qua và muốn đi trước người khác trên mọi phương diện thì đương nhiên sẽ bị loại bỏ.

Nếu đi sâu vào tâm lý cá nhân, có thể lý do người Mỹ theo chủ nghĩa vị lai liên quan đến cảm giác rằng tương lai rất bất định. Người Mỹ khó có thể nói là có được sự đảm bảo gì trong cuộc sống như việc làm, xã hội, hôn nhân, giáo dục, v.v. Trong hệ thống Mỹ, cá nhân hiếm khi được đảm bảo suốt đời từ chính phủ; khả năng duy nhất là an sinh xã hội, và đó cũng chỉ áp dụng khi có việc làm được bảo hiểm hoặc mắc bệnh hiểm nghèo. Với mỗi thành viên xã hội, sự bất định của tương lai là động lực quan trọng khiến họ tin vào chủ nghĩa vị lai.

Ở đây, chủ nghĩa thực dụng và chủ nghĩa vị lai vừa xung đột vừa hòa hợp. Khoảnh khắc hòa hợp là lúc cả hai dòng tư tưởng cùng thấy có lợi. Khoảnh khắc xung đột là khi chúng mâu thuẫn với nhau. Hầu hết các tranh cãi và bất đồng trong xã hội này về nhiều vấn đề đều liên quan đến điểm tương đồng và khác biệt giữa hai tinh thần này, vốn là một mâu thuẫn sâu sắc. Trong nhiều trường hợp, người ta tin vào chủ nghĩa vị lai thường xuất phát từ suy nghĩ thực dụng, và trong các trường hợp khác, người ta lại tin vào chủ nghĩa thực dụng bắt nguồn từ tư duy vị lai.

Sự phát triển của vùng đất này không thể tách rời mối quan tâm của người dân ở đây đối với thế giới tương lai. Những người quan tâm đến thế giới tương lai có thể có nhiều mục đích khác nhau như thống trị thế giới, thúc đẩy phát triển, hoặc vì động cơ cá nhân, nhưng mối quan tâm đó sẽ trở thành một khái niệm và tinh thần trong sự phát triển của xã hội, tạo nên sức mạnh thúc đẩy không thể thay thế bởi các lực lượng khác.

Nói chung, chỉ khi một dân tộc quan tâm đến thế giới tương lai và tìm ra vị trí mà họ sẽ có hoặc sẽ chiến đấu trong thế giới tương lai thì họ mới thực sự tìm được con đường phát triển và tầm nhìn rộng mở, bao quát.