Tác giả: Vương Hỗ Ninh

Chương 3. Tính cách dân tộc đa dạng

Bài 4. Thánh hóa

Người Mỹ có xu hướng giải mã, nhưng họ cũng có xu hướng thánh hóa nhiều nhất. Thánh hóa vẫn không phải là thần thánh hóa, bởi vì nó liên quan đến các mối quan hệ giữa con người. Người Mỹ hiếm khi thần thánh hóa bất cứ điều gì. Trong một số xã hội, một thứ thường được thần thánh hóa khi nó vượt quá khả năng của người thường. Chẳng hạn như các hiện tượng được mô tả bởi tác giả của Chiếc xe của các vị thần (The Cars of the Gods). Một số người trên các đảo Thái Bình Dương đã thần thánh hóa việc một chiếc máy bay của Quân đội Hoa Kỳ vô tình hạ cánh trong Thế chiến thứ Hai bằng cách tạo ra một chiếc máy bay giống thật từ gỗ và thờ cúng nó. Trong nhiều xã hội, các thầy mo mang một cảm giác bí ẩn. Xã hội Mỹ không có văn hóa như vậy, và mặc dù đã có những trường hợp hàng trăm người tự sát tập thể như tại Nhà thờ Nhân dân, những trường hợp này rất hiếm. Dân tộc Mỹ không có xu hướng thần bí hóa hay thần thánh hóa, nhưng họ có một đặc tính đặc biệt mà tôi gọi là “thánh hóa.”

Thánh hóa trước hết là một lĩnh vực thế tục. Nó mang bản chất của sự sùng kính, nhưng không phải là một giáo phái tôn giáo. Quá trình thánh hóa là việc nâng một hiện tượng trần thế lên một vị thế rất cao. Quá trình này không được khởi xướng bởi bất kỳ cá nhân hay tổ chức nào, mà là một quá trình xã hội hóa. Hãy xem xét các ví dụ cụ thể về cái mà tôi gọi là thánh hóa trước khi chúng ta phân tích chức năng xã hội của hiện tượng này.

Dân tộc Mỹ là một chủng tộc rất dễ bị tác động bởi những xung động cảm xúc, và là một dân tộc rất cởi mở với những điều bên ngoài. Thánh hóa có thể được nhìn thấy trong lĩnh vực chính trị. Đại hội Toàn quốc của cả hai đảng là một biểu hiện điển hình của sự thánh hóa này. Sự nhiệt tình, sự phấn khích, cảm xúc chân thành của những người trong khán phòng là một sự cộng hưởng cảm xúc hiếm có. Các ứng cử viên của hai đảng đều được chào đón nồng nhiệt tại địa điểm này. Khi họ xuất hiện, mọi người có thể vỗ tay hoan hô kéo dài đến mười phút. Các bài diễn văn của họ liên tục bị gián đoạn bởi những tràng pháo tay và tiếng reo hò. Suốt chiến dịch tranh cử, các ứng cử viên của cả hai đảng đều được chào đón theo cách này ở bất cứ nơi đâu họ đến. Trong một nền văn hóa cá nhân chủ nghĩa và bình đẳng như thường lệ, thật khó để một cá nhân được yêu mến theo cách này. Một trong những lý do là vì họ được thánh hóa, họ chỉ là một biểu tượng, một biểu tượng của một nền văn hóa hoặc một mục tiêu mà mọi người đang theo đuổi. Con người ngày càng theo đuổi một tinh thần được thánh hóa.

Người Mỹ cũng cực kỳ dễ dàng đi xa trong việc thánh hóa các cá nhân. Bất kể người đó là ai, thuộc ngành nghề nào, chỉ cần họ đạt được một thành tựu nào đó, họ thường dễ dàng được thánh hóa. Lên đến cấp Tổng thống, có thể nói rằng Washington và các nhà lập quốc, Lincoln, Roosevelt, Kennedy, v.v., đều được thánh hóa. Khi tôn vinh họ, người Mỹ cũng đang tôn vinh một tinh thần. Việc thánh hóa các cá nhân không chỉ giới hạn trong lĩnh vực chính trị; trong thế giới thể thao, nhiều vận động viên bóng chày nổi tiếng hoặc các vận động viên khác cũng được đưa vào quá trình thánh hóa, như vận động viên điền kinh Lewis và vận động viên nhảy cầu Louganis. Trong lĩnh vực kinh tế, khả năng được thánh hóa thậm chí còn lớn hơn, và Iacocca từng là một tiêu điểm của sự thánh hóa như vậy. Iacocca đã đạt được thành tích rực rỡ tại Công ty Ford Motor, và sau khi bị đuổi khỏi Ford, ông gia nhập Chrysler Motors, nơi ông tiếp tục tạo nên những thành tựu đáng chú ý; cuốn sách của ông trở thành sách bán chạy nhất. Các ngôi sao điện ảnh đương nhiên nằm trong số những người được thánh hóa, và các đạo diễn và nghệ sĩ nổi tiếng cũng không ngoại lệ. Ueberroth, người nổi tiếng nhờ tổ chức Thế vận hội lần thứ 23, cũng được thánh hóa. Trung tá North, người gần đây bị liên đới trong vụ bê bối Iran-Contra, thực tế cũng đã là đối tượng của sự thánh hóa vì nhiều người cảm thấy ông trung thành với nhiệm vụ của mình và thể hiện tinh thần Mỹ. Tuy nhiên, dường như rất ít giáo sư trở thành đối tượng của sự thánh hóa. Trong lĩnh vực ca nhạc, không ai khác ngoài June, Madonna cực kỳ nổi tiếng, và Jackson cũng nổi tiếng đến mức thậm chí Tổng thống Reagan đã trao cho anh ta một huy chương nào đó. Hiệu ứng mà các buổi biểu diễn của anh ta đạt được thật đáng kinh ngạc; khán giả sùng bái anh ta một cách cuồng nhiệt đến mức họ không muốn nó kết thúc. Những người trong thế giới công nghệ cũng cực kỳ dễ được thánh hóa, chẳng hạn như người sáng lập Apple Computer và Wang An của Công ty Máy tính Wang An. Quá trình thánh hóa này hoàn toàn cởi mở, không do một trung tâm nào quyết định ai có thể trở thành đối tượng thánh hóa, mà do toàn xã hội lựa chọn.

Sự thánh hóa này, một cách tự nhiên, cũng thể hiện qua nhiều cách khác. Ví dụ, các trận đấu bóng bầu dục thực sự được thánh hóa. Mọi người không chỉ đến để xem quả bóng, mà để chứng kiến những gì mỗi người tin tưởng và đón nhận. Toàn bộ quá trình của trận đấu, từ việc chơi quốc ca, đến các nghi lễ, sự xuất hiện, trận đấu, và các màn trình diễn trong giờ nghỉ tại sân vận động, vượt xa ý nghĩa của chính trận đấu. Chẳng hạn, sự kiện dưới Tượng Nữ thần Tự do để kỷ niệm 200 năm lập quốc diễn ra sôi nổi, hoành tráng, và không mang tính chất của một lễ kỷ niệm thông thường, mà mang một hương vị nhất định của sự thánh hóa. Đây là công việc của chính phủ. Chính phủ thường là người thúc đẩy sự thánh hóa, như trong trường hợp quân đội, và sự thánh hóa của quân đội là điều rõ ràng. Điều này đặc biệt được thể hiện qua thái độ của người Mỹ đối với các chiến thắng quân sự và những người đã hy sinh trong chiến đấu. Có một Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam đầy ấn tượng ở Washington, D.C., nơi mỗi người tử trận đều để lại tên mình. Đối với những người đã hy sinh trong chiến đấu, các tang lễ chính thức được tổ chức với sự trang trọng và nghi thức long trọng. Thái độ của chính phủ đối với tàu con thoi cũng là một ví dụ tuyệt vời. Khi tàu con thoi Challenger phát nổ, chính phủ đã dành lời ca ngợi và vinh danh cao cả cho các phi hành gia đã thiệt mạng, coi họ là những người tận tụy, tiên phong cho tinh thần Mỹ. Việc phóng thành công tàu con thoi Discovery, được chính phủ xem là một chiến thắng của tinh thần Mỹ, mang ý nghĩa vượt xa những đột phá công nghệ trong lĩnh vực hàng không vũ trụ.

Quá trình thánh hóa thực chất là quá trình nâng tầm các hiện tượng mà mọi người tin tưởng và lựa chọn thành tinh thần Mỹ, đồng thời là quá trình con người chấp nhận tinh thần Mỹ. Xã hội nuôi dưỡng cơ chế này, và mọi người có một nền tảng tâm lý vững chắc về sự sùng bái anh hùng và sùng bái thành tựu. Tinh thần cơ bản được khắc họa trong các bộ phim miền Tây là sự sùng bái anh hùng và sùng bái thành tựu. Chiến tranh giữa các vì sao thể hiện tinh thần này theo một cách khác. Những anh hùng ngày nay không còn là hình ảnh cao bồi của ngày xưa, và khái niệm về thành tựu ngày nay cũng đang thay đổi. Tuy nhiên, đặc tính sùng bái anh hùng và sùng bái thành tựu trong lòng người Mỹ vẫn tồn tại. Dân tộc Mỹ thiếu sự sùng bái ma quỷ và thần linh, thay vào đó là hai hình thức sùng bái đầu tiên.

Hai hình thức sùng bái này ẩn sâu trong lòng mọi người và sẽ bộc lộ khi họ cảm nhận được một lời kêu gọi mạnh mẽ và đầy sức mạnh. Sự phát triển của chủ nghĩa bình đẳng, chủ nghĩa hư vô và chủ nghĩa tương đối trong văn hóa Mỹ đương đại đã khiến đặc tính này bị kìm nén sâu sắc. Trong những điều kiện thông thường, thật khó tưởng tượng rằng người Mỹ lại có những cảm xúc sùng bái mãnh liệt đến vậy. Quá trình thánh hóa, một mặt, là một quá trình dẫn dắt xã hội, và mặt khác, là một quá trình tự giải phóng. Khi nhìn vào những cảm xúc cuồng nhiệt của khán giả tại các trận đấu bóng, các địa điểm biểu diễn và các buổi hòa nhạc, ta sẽ thấy họ thỏa mãn hai nhu cầu cơ bản của con người được đề cập ở trên: cảm giác sùng bái và cảm giác tự giải phóng cá nhân.

Sự sùng bái thế tục này khác với sự sùng bái thần thánh hóa. Sự sùng bái thần thánh hóa là sự tôn thờ các quyền năng siêu phàm và siêu nhiên, chẳng hạn như các vị thần, tiên, ma quỷ, vật tổ, v.v. Cảm xúc dành cho Chúa là một niềm tin, một cảm xúc, một sự xác tín, và hơn cả một sự sùng bái ở Mỹ. Xu hướng không thần bí của dân tộc Mỹ khiến họ khó tạo ra sự sùng bái thần thánh hóa, và nhu cầu sùng bái con người chuyển hướng sang lĩnh vực thế tục. Mọi người tìm kiếm sự sùng bái trong môi trường xung quanh mình. Người Mỹ là một dân tộc thực dụng, khó có thể tôn thờ những đối tượng trừu tượng, huyền thoại, và vô hình, nhưng họ có thể tôn thờ thành công, lòng dũng cảm, sự mạo hiểm, và trí tuệ trong chính môi trường của mình. Sự sùng bái này đan xen với một phức hợp các yếu tố, lý trí, phi lý trí, cảm xúc, không cảm xúc, ý thức, và vô thức. Quá trình thánh hóa, thực chất, không phải là thánh hóa cá nhân, mà là thánh hóa một tinh thần. Tinh thần này đã hình thành nên truyền thống văn hóa và trở thành gen của nó. Quá trình thánh hóa của xã hội, đến lượt nó, không ngừng củng cố tinh thần này. Thật khó để gọi tên tinh thần này là gì. Một cách trừu tượng, đó là sự hiện diện. Về điểm này, hãy xem cuốn American Spirituality (Tinh thần Mỹ) của Commager.

Quá trình thánh hóa có một chức năng xã hội cơ bản, đó là duy trì và truyền tải các giá trị cốt lõi của xã hội. Quá trình thánh hóa của xã hội đóng một vai trò rất quan trọng. Một mặt, nó lan tỏa tinh thần của mình đến mọi tầng lớp xã hội, và mặt khác, nó thu hút mọi người tham gia vào quá trình thánh hóa. Chính tại đây, cảm xúc, suy nghĩ, niềm tin và những theo đuổi của con người đạt được một sự đồng thuận nào đó. Tôi nhớ đến lập luận của Rousseau rằng xã hội phải có một tôn giáo dân sự, và tôi cảm thấy quá trình thánh hóa xã hội rất giống với quá trình tạo dựng và lan tỏa một tôn giáo dân sự. Trong một xã hội cá nhân chủ nghĩa, tự xem mình là trung tâm, thánh hóa là cơ chế tốt nhất để lan tỏa các giá trị cốt lõi. Một xã hội không thể phát triển một cách cân bằng nếu thiếu các giá trị cốt lõi. Câu hỏi đặt ra là các giá trị cốt lõi này đến từ đâu và được duy trì như thế nào. Nếu chúng được rút ra từ những thứ xung quanh con người, và được lan tỏa cũng như duy trì bởi chính con người, thì đó có thể là một cơ chế mạnh mẽ nhất.