Tác giả: Vương Hỗ Ninh

Chương 3. Tính cách dân tộc đa dạng

Bài 2. Mới mẻ và khác biệt

Có thể nói rằng người Mỹ vẫn là một dân tộc tương đối bảo thủ về mặt giá trị, chẳng hạn như các vấn đề về tự do tình dục, nhạc rock and roll, phong trào hippie, đồng tính luyến ái, suy đồi đạo đức, và bình đẳng chủng tộc, vốn vẫn chưa được tất cả người Mỹ chấp nhận. Nhiều người vẫn giữ các giá trị truyền thống, mang tính cũ kỹ. Điều này đặc biệt đúng trong lĩnh vực chính trị, nơi các giá trị truyền thống vẫn chiếm ưu thế. Những chiến thắng liên tiếp của Đảng Cộng hòa trong các cuộc bầu cử tổng thống cũng có thể được xem là biểu hiện của xu hướng này. Người dân vẫn duy trì các tiêu chuẩn rất truyền thống khi đánh giá các nhà lãnh đạo chính trị. Gary Hart, một nhân vật chủ chốt của Đảng Dân chủ, đã phải rút khỏi cuộc đua tổng thống sau khi bị phát hiện ngoại tình, trong khi Quayle được bầu làm phó tổng thống nhờ ánh hào quang của Bush. Nhiều người lắc đầu khi nhắc đến Quayle, cho rằng ông học hành không xuất sắc, chỉ phục vụ trong Lực lượng Vệ binh Quốc gia, thiếu kinh nghiệm, và dựa vào người cha giàu có để trở nên nổi tiếng. Nhiều người ở miền Đông coi việc có các mối quan hệ nam nữ không phải là vấn đề trong một quốc gia tự do về tình dục như Hoa Kỳ là điều hiển nhiên, nhưng chúng thường gây ra những vấn đề lớn trong chính trường. Điều này cũng đúng ở thế giới phương Tây. Trong chính trị, người Mỹ tuân theo những tư tưởng của các nhà lập quốc và phần lớn vẫn giữ nguyên không thay đổi. Toàn bộ hệ thống duy trì bộ tư tưởng này, loại trừ các tư tưởng khác, và ở khía cạnh này, người Mỹ có xu hướng bảo thủ.

Tuy nhiên, nghịch lý thay, người Mỹ cũng là những người sáng tạo nhất trên thế giới. Có một hiện tượng đặc biệt ở quốc gia này: quần chúng trân trọng những điều cổ xưa và lâu đời nhất, nhưng đồng thời cũng say mê những thứ mới mẻ và kỳ lạ nhất. Xã hội này có nhiều phát minh, những tầm nhìn táo bạo và can đảm hơn bất kỳ xã hội nào khác. Trong những năm gần đây, người Mỹ đã phóng tàu con thoi, đề xuất chương trình Chiến tranh giữa các vì sao, và vào cuối năm 1988, công bố máy bay ném bom B2 đầy sáng tạo. Về các phát minh nhỏ, người Mỹ cũng rất xuất sắc. Khi bước vào một cửa hàng bách hóa lớn, bạn có thể tìm thấy vô số mặt hàng với nhiều mục đích sử dụng khác nhau.

Một mặt, người Mỹ bảo thủ, mặt khác, họ lại sáng tạo. Dường như có một sự mâu thuẫn ở đây.

Sự mâu thuẫn này thể hiện ở các lĩnh vực khác nhau. Người Mỹ có xu hướng bảo thủ trong lĩnh vực giá trị. Nhưng trong lĩnh vực công nghệ, họ tìm kiếm sự mới mẻ và khác biệt. Những ý tưởng táo bạo nhất trong lĩnh vực công nghệ đều được chấp thuận. Một số người Mỹ đã xây dựng một thành phố vũ trụ mô phỏng ở một khu vực hẻo lánh, sẵn sàng tuyển tình nguyện viên để sống khép kín trong đó suốt hai năm, và dự án này đã được hoàn thành nhanh chóng một cách đáng ngạc nhiên. Nếu ngày mai ai đó đề xuất xây dựng một xa lộ trên Đại Tây Dương từ Mỹ đến châu Âu, hoặc một xa lộ trên Thái Bình Dương từ Mỹ đến châu Á, ý tưởng đó sẽ không bị coi là điên rồ, mà sẽ được xem là một ý tưởng đáng chú ý.

Việc sử dụng khả năng của con người để chinh phục tự nhiên là một trong những giá trị của truyền thống Mỹ, do đó, ở đây, sự sáng tạo và truyền thống không mâu thuẫn với nhau. Quá trình sáng tạo chính là quá trình tuân theo các giá trị truyền thống. Tính chất kỳ lạ của quá trình này thường chỉ giới hạn trong lĩnh vực vật chất và công nghệ. Trong lĩnh vực vật chất và công nghệ, người Mỹ sẵn sàng chấp nhận bất kỳ điều gì. Sự phát triển lịch sử và tiến bộ công nghệ của Hoa Kỳ đã tạo ra trạng thái tinh thần này.

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều lần về điều này khi đến thăm Cổng Vòm ở St. Louis, cố gắng tìm hiểu tại sao và bằng cách nào sự mới mẻ của người Mỹ vận hành.

Cổng Vòm St. Louis là một trong những công trình ấn tượng nhất trên thế giới, cao khoảng 630 feet, gần hai trăm mét, và được làm hoàn toàn bằng thép không gỉ. Nó sừng sững và tỏa sáng lộng lẫy dưới ánh sáng bạc của mặt trời và bầu trời xanh. Khoảng cách giữa hai chân vòm cũng hơn hai trăm mét, và toàn bộ cổng vòm trông giống như một cầu vồng bạc khổng lồ xuất hiện bên bờ sông Mississippi. Phía dưới cổng vòm là Đài tưởng niệm Jefferson vì Sự mở rộng Lãnh thổ, nơi tưởng nhớ chiến dịch của Tổng thống Thomas Jefferson nhằm thúc đẩy sự phát triển của miền Tây trong nửa đầu thế kỷ 19 ở Hoa Kỳ. Bên trong cổng vòm có một thang máy đưa du khách từ phía dưới lên đến đỉnh vòm, nơi có một lối đi dài mười mét với một số cửa sổ cung cấp tầm nhìn toàn cảnh thành phố St. Louis. Thang máy di chuyển lên hoặc xuống qua hai chân của cổng vòm. Đây là một ý tưởng độc đáo. Nhà thiết kế là Eero Saarinen, một kiến trúc sư người Mỹ gốc Phần Lan, người đã giành chiến thắng trong cuộc thi đề xuất thiết kế toàn quốc vào năm 1947. Công trình sau đó được đội ngũ kỹ thuật khởi công vào năm 1963 và hoàn thành vào năm 1965.

Quá trình xây dựng cũng độc đáo. Một công trình cao như vậy, mà không dựng bất kỳ giàn giáo nào. Công trình được xây từ hai chân vòm, với cần cẩu được đặt trên hai chân này. Xây cao hơn một chút, cần cẩu leo lên một chút. Hai chân vòm được xây dựng trong không trung theo các tính toán trước, dần dần tiến lại gần nhau ở đỉnh, và cuối cùng hợp nhất. Toàn bộ quá trình, từ thiết kế đến thi công, đều mới mẻ và sáng tạo. Nhưng mọi người đã chấp nhận và xây dựng nó. Tôi cũng tự hỏi: liệu có ai thắc mắc việc xây dựng công trình này để làm gì? Nó có thể tạo ra thu nhập không? Tại sao không xây một tượng đài truyền thống? Ai có thể đảm bảo rằng nó sẽ hoạt động?

Một công trình khác ở Missouri thể hiện tinh thần sáng tạo của người Mỹ là Nhà nguyện Đại học Fulton, một địa điểm nổi tiếng thế giới nhưng trông khá khiêm tốn. Nơi này nổi tiếng vì là địa điểm diễn ra bài diễn văn nổi tiếng của Thủ tướng Anh Winston Churchill vào năm 1946, không lâu sau khi khói lửa của Thế chiến thứ Hai tan biến, khi ông nói rằng “Bức màn Sắt” đã hạ xuống, chia cắt Đông và Tây. Chiến tranh Lạnh giữa Đông và Tây bắt đầu từ đó. “Bức màn Sắt” trở thành một thuật ngữ phổ biến ở phương Tây để mô tả Liên Xô và các nước Đông Âu. Tại nơi này có một nhà thờ; từ bên ngoài, nó khá giản dị, không có gì đặc biệt so với vô số nhà thờ khác ở Hoa Kỳ. Nhưng đây là một nhà thờ mang phong vị độc đáo. Lý do chính là những viên đá dùng để xây nhà thờ được mang từ Anh. Ban đầu, đó là một nhà thờ Anh, được xây vào thế kỷ 12 và được cải tạo hoàn toàn vào năm 1677. Trong Thế chiến thứ Hai, nó bị phá hủy nghiêm trọng bởi hỏa lực pháo binh, chỉ còn lại những bức tường đổ nát, các viên đá và mười hai cột trụ. Nhà thờ vẫn ở trạng thái đổ nát sau Thế chiến thứ Hai, khi Ủy ban Tưởng niệm Đại học Westminster đề xuất chuyển những viên đá này đến Missouri để xây dựng nhà nguyện của trường và Đài tưởng niệm Winston Churchill. Công trình bắt đầu vào năm 1965, với bảy trăm tấn đá được vận chuyển qua Đại Tây Dương, tổng chi phí là 3 triệu USD. Tổng thống Harry S. Truman đã đặt viên đá góc cho nhà thờ, và công trình được hoàn thành vào năm 1969. Đây thực sự là một biểu hiện điển hình của tinh thần mới mẻ và sáng tạo của người Mỹ. Liệu có ai thắc mắc: Tại sao không sử dụng vật liệu địa phương? Sẽ tốn thêm bao nhiêu tiền? Đá thì ở đâu mà chẳng có, tại sao phải vượt Đại Tây Dương để vận chuyển những viên đá vỡ này?

Đây chỉ là hai ví dụ về sự sáng tạo của người Mỹ. Chúng ta cũng có thể liệt kê nhiều ví dụ khác: sân bóng rổ ở Iowa City có thể chứa hàng chục nghìn người, nhưng từ mặt đất chỉ trông như cao một tầng, bởi toàn bộ nhà thi đấu được xây chìm xuống dưới lòng đất. Tòa nhà Trường Luật của Đại học Iowa, với cấu trúc thép và bê tông tối giản, có một mái vòm lớn và chỉ vài cửa sổ nhỏ, trông giống như một pháo đài quân sự, mà tôi nghĩ sẽ không dễ bị xuyên thủng trong một trận chiến. Người Mỹ đã có ý tưởng tạc bốn bức tượng đầu khổng lồ, dễ nhận diện của các tổng thống trên một ngọn đồi lớn. Đài tưởng niệm các Anh hùng Vô danh ở Washington, D.C., sừng sững và trơ trụi, giống như một cột trụ phong cách Ai Cập. Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam là một bức tường đen với tên của từng người lính tử trận được khắc lên đó. Các cửa hàng nội thất bán những chiếc giường nước phổ biến, với nệm cao gần một foot, chứa đệm nước cực kỳ mềm mại khi nằm và nước có thể được làm nóng hoặc làm mát. Các bộ phim có những tưởng tượng kỳ lạ nhất, như E.T., Chiến tranh giữa các vì sao, Siêu nhân, Cuộc gặp gỡ thứ ba, v.v. Gần đây, máy bay ném bom B2 được giới thiệu, không có đuôi, toàn bộ trông như một đôi cánh, rất khác biệt so với kiểu dáng máy bay truyền thống. Trang phục còn kỳ lạ hơn, quần áo mới, rất đắt tiền, được mua khi đã được xử lý để trông như giẻ rách, và người ta nói rằng quy trình xử lý này rất phức tạp. Trong lĩnh vực khoa học và công nghệ, tinh thần sáng tạo của người Mỹ mang lại nhiều thành quả, và còn nhiều ví dụ khác, chỉ nêu một vài như vậy.

Tất nhiên, đôi khi sự mới mẻ và sáng tạo đi đến mức cực đoan, ví dụ như trang phục “giẻ rách mới” được đề cập ở trên. Ngoài ra, chẳng hạn như một số người chế tạo những chiếc xe siêu sang trọng, kích thước cực lớn, được trang bị bếp, bồn tắm nước nóng, sân gôn mini, điện thoại, tivi và nhiều tiện nghi khác. E rằng chỉ rất ít người có thể tận hưởng những thứ này. Đôi khi đi trên đường, bạn có thể thấy tóc của một số người dựng đứng hoàn toàn, kiểu bùng nổ, hoặc cạo thành hình âm dương. Một số nơi công cộng treo vài mảnh thiếc vỡ, được gọi là tác phẩm điêu khắc hiện đại. Đối với một số loại nghệ thuật hiện đại, nhiều người e rằng khó có thể thưởng thức.

Dù trong bất kỳ trường hợp nào, tinh thần sáng tạo trong công nghệ và lĩnh vực vật chất là một động lực quan trọng thúc đẩy sự phát triển của xã hội. Tiến bộ công nghệ và phát triển kinh tế được dẫn dắt bởi tinh thần này. Nếu người Mỹ được cho là bảo thủ hơn trong các giá trị của họ, tại sao họ lại thành công trong việc bảo vệ và thúc đẩy tinh thần sáng tạo này?

Thứ nhất, tồn tại một ranh giới rõ ràng giữa giá trị và công nghệ cũng như vật chất; giá trị liên quan đến lĩnh vực đạo đức hoặc công cộng và cần xem xét xu hướng của đa số người dân. Lĩnh vực công nghệ và vật chất thuộc về phạm vi riêng tư, và sự mới mẻ là trọng tâm của yếu tố riêng tư trong xã hội này. Để được xã hội công nhận, một người phải khác biệt. Lịch sử chính trị không cung cấp những điều kiện tiên quyết mà các xã hội khác có, như tầng lớp quý tộc hay dòng dõi, và tất cả mọi người đều phụ thuộc vào thành công và sự sáng tạo. Thực tế, xu hướng bảo thủ trong lĩnh vực giá trị đảm bảo sự sáng tạo trong các lĩnh vực kỹ thuật và vật chất, cho phép xã hội đổi mới trong một bối cảnh có trật tự.

Thứ hai, tính bảo thủ trong các giá trị không tạo thành một trở ngại cụ thể (không phải là hoàn toàn không có) đối với sự sáng tạo trong lĩnh vực công nghệ và vật chất. Người Mỹ, khi đến Tân Thế giới từ châu Âu, vốn lớn lên trong một vùng đất nghèo khó và phải đấu tranh với thiên nhiên, đã biến chiến thắng trước thiên nhiên thành một giá trị cố định trong truyền thống Mỹ. Việc công nhận và chấp nhận những sáng tạo như vậy tự bản thân nó là một cách để duy trì truyền thống. Một mặt, quan niệm của người Mỹ dường như loại bỏ phần công nghệ và vật chất ra khỏi phạm vi giá trị, coi công nghệ chỉ là công nghệ và vật chất chỉ là vật chất. Những sáng tạo công nghệ và vật chất là một thứ khác biệt so với sáng tạo giá trị, và chúng làm phong phú thêm các giá trị truyền thống. Văn hóa của một số xã hội không phân biệt rõ ràng như vậy, và các xã hội này thống nhất mọi thứ liên quan đến giá trị, điều thường có xu hướng kìm hãm tiến bộ công nghệ và vật chất. Mặt khác, các giá trị truyền thống, ở cốt lõi, mang tính trừu tượng, chẳng hạn như tự do, bình đẳng và theo đuổi hạnh phúc. Do đó, sự sáng tạo công nghệ và vật chất có thể được xem là một biểu hiện của tự do, và việc chấp nhận sáng tạo có thể được coi là một biểu hiện của bình đẳng.

Thứ ba, cơ chế xã hội buộc con người phải sáng tạo. Lý do tôi nói là “buộc” bởi vì nếu muốn chiến thắng, bạn không thể thiếu sáng tạo. Có hai cơ chế thúc ép con người sáng tạo. Một là vai trò tối cao của tiền bạc. Bất kỳ cá nhân hay nhóm nào muốn kiếm tiền, hoặc kiếm được nhiều tiền hơn, đều phải khác biệt và liên tục giới thiệu những thứ mới mẻ hơn để thu hút con người và xã hội. Hai là xã hội ở trạng thái cuối cùng của sự sung túc và phát triển. Con người có xu hướng đạt mức trung bình ở một trình độ cao hơn, và nếu không có sự sáng tạo độc đáo, một người sẽ không thể vượt lên. Khi mực nước dâng cao, mọi người đều theo đuổi sự sáng tạo—sáng tạo để kiếm tiền, sáng tạo để khẳng định bản sắc, sáng tạo để được xã hội công nhận. Để chiến thắng, bạn phải tiến lên một cấp độ cao hơn.

Thứ tư, “tính tự cao của cường quốc” thúc đẩy người Mỹ tìm kiếm sự khác biệt. “Tính tự cao của cường quốc” không hẳn là một điều tốt, nhưng nó đóng một vai trò nhất định trong việc thúc đẩy sáng tạo. Từ nhỏ, người Mỹ đã lớn lên trong bầu không khí “nước Mỹ đứng đầu thế giới” và hầu hết họ tin vào tuyên bố “nước Mỹ đứng đầu thế giới”. Càng tiến vào lĩnh vực công nghệ cao, con người càng có xu hướng theo đuổi vị trí dẫn đầu thế giới. Tâm lý này thực sự đã dẫn dắt người Mỹ tạo ra nhiều sáng tạo nổi tiếng toàn cầu. Đồng thời, nó cũng có xu hướng tạo ra ảo tưởng rằng người Mỹ đã nhiều lần vấp ngã với ý nghĩ rằng họ là số một trên thế giới. Nhưng hiệu quả của nó trong việc thúc đẩy sáng tạo là không thể phủ nhận.

Thứ năm, chủ nghĩa cá nhân chiếm ưu thế trong xã hội cũng gián tiếp tác động đến sự sáng tạo. Sáng tạo thường ngụ ý là một hình thức nào đó của chủ nghĩa cá nhân. Bất kỳ sự sáng tạo nào, trước hết, là một thiết kế độc đáo và đặc biệt. Thiết kế này đòi hỏi cá nhân ít quan tâm đến ý kiến hay yêu cầu của người khác. Sự mới mẻ biểu thị một mức độ cá tính nhất định. Một số sáng tạo lớn không phải là công trình của một cá nhân, nhưng cuối cùng có thể được phân tích thành sáng tạo của nhiều cá nhân, tổng hòa các cá tính của họ. Chủ nghĩa cá nhân khiến con người trở nên cá nhân hóa hơn và dễ dàng tìm kiếm sự mới mẻ. Trong một bầu không khí văn hóa đối lập, sự mới mẻ khó được cá nhân chấp nhận về mặt tâm lý cũng như khó được xã hội công nhận. Chủ nghĩa cá nhân có tác động tiêu cực đến sự hài hòa xã hội, nhưng nó cũng tác động theo một cách nào đó đến con người và xã hội.

Thứ sáu, thành tố dân chủ trong các giá trị truyền thống góp phần vào việc con người lựa chọn và chấp nhận sự sáng tạo. Người Mỹ sẵn lòng đón nhận sự sáng tạo, hoặc nói một cách dân dã, thường giỏi khuyến khích lẫn nhau. Nếu không thừa nhận một điều mới mẻ hoặc không khẳng định rằng nó tốt, họ có nguy cơ bị coi là thiếu dân chủ hoặc thiếu sự trau dồi văn hóa. Chẳng hạn, khi một số người nhìn vào một bức tranh trừu tượng, họ không dám nói rằng nó tệ, vì sợ bị người khác chế giễu. Tuy nhiên, nhiều người thực sự đồng tình với những gì mới mẻ và khác biệt. Họ chấp nhận những người thành công và những người suy nghĩ khác biệt. Những người mới mẻ và khác biệt thường được hưởng một danh tiếng và sự tôn trọng đặc biệt.

Sự phát triển của một xã hội không thể đạt được nếu thiếu tinh thần sáng tạo. Việc thúc đẩy tinh thần sáng tạo đòi hỏi một xã hội khuyến khích và chấp nhận những ý tưởng mới mẻ và sáng tạo. Đồng thời, sự liên tục của các giá trị là thiết yếu đối với bất kỳ xã hội nào, nếu không, sự ổn định xã hội sẽ không thể duy trì. Câu hỏi đặt ra là làm thế nào để tách biệt sự liên tục của giá trị khỏi sự sáng tạo trong công nghệ và vật chất, sao cho sự liên tục của giá trị đảm bảo sự phát triển của cái sau, và sự phát triển của cái sau củng cố sự liên tục và truyền tải giá trị. Từ góc độ này, việc hình thành một bầu không khí đổi mới, ở một mức độ lớn, không phải là vấn đề kỹ thuật hay vật chất, mà là vấn đề thuộc về các đặc tính của chính giá trị.