Tác giả: Vương Hỗ Ninh

Chương 1. Vùng đất không đồng đều

5. Vùng Hẻo Lánh

Thuật ngữ “vùng hẻo lánh” ở đây chỉ là cách mượn khái niệm. Thực tế, những khu vực này không hề hẻo lánh hay xa xôi. Chúng nằm ngay cạnh các thành phố hiện đại. Khi tôi nói “vùng hẻo lánh”, tôi muốn nói đến các khu định cư của người Amish. Người Amish là một nhóm người rất đặc biệt. Đặc điểm chính của họ là sự từ chối của họ đối với hiện đại hóa, sự không tương thích của họ đối với khoa học và công nghệ phát triển cao, và việc duy trì lối sống truyền thống của thế kỷ 17 và 18 – điều này là một hiện tượng lịch sử rất thú vị. Sự hiện đại hóa của xã hội phương Tây đã thu hút và ảnh hưởng đến toàn thế giới, nhưng lại không ảnh hưởng đến người Amish – những người ở ngay gần đó.

Không xa thành phố Iowa, chỉ khoảng mười phút lái xe, có một khu định cư của người Amish tên là Kolona. Với những câu hỏi trong đầu, tôi đã đến nơi này. Ngay khi bước vào Kolona, tôi có thể thấy trên xa lộ những cỗ xe ngựa mang phong cách châu Âu thế kỷ 17 và 18, với một con ngựa kéo một chiếc xe nhỏ và người Amish ngồi bên trong, thường mặc đồ đen. Các con đường ở đây cũng được thiết kế đặc biệt, với làn đường dành riêng cho xe ngựa hai bên đường chính. Điều này là bởi người Amish không chấp nhận xe hơi hiện đại và chỉ muốn sử dụng xe ngựa. Chính quyền đã phải mất rất nhiều công sức để thuyết phục họ rằng xe ngựa rất nguy hiểm trên xa lộ, và họ buộc phải lắp một biển báo đỏ nổi bật phía sau xe ngựa để nhắc nhở các tài xế chú ý.

Người Amish kỳ lạ đến từ đâu? Tại sao họ lại đến Mỹ?

Đây là một manh mối quan trọng để giải mã điều bí ẩn này. Người Amish đã di cư từ châu Âu. Họ được hình thành trong bối cảnh rối loạn tôn giáo ở châu Âu vào thế kỷ 16. Người Amish có tôn giáo riêng của họ, nhưng họ đã bị bức hại bởi tôn giáo chính thống thời đó. Người ta nói rằng giáo hội nhà nước lúc bấy giờ đã đàn áp họ một cách đẫm máu — thiêu sống, xử tử, bỏ tù, v.v.

Từ khoảng năm 1750 trở đi, một số người Amish bắt đầu lang bạt để tránh sự bức hại, họ đã đến Đức, Pháp, Hà Lan và cả Nga, nhưng không nơi nào họ có thể định cư lâu dài. Cuối cùng, họ quyết định đến “Thế giới Mới” – tức châu Mỹ. Tại đây, họ có thể tìm được đất đai và sở hữu nó. Người Amish coi trọng đất đai đến mức họ tin rằng đó là món quà hữu hình từ Chúa, quý giá đến mức không thể rời bỏ. Niềm tin này là một trong những lý do cốt lõi khiến người Amish gắn bó với đất đai và duy trì lối sống truyền thống của họ.

Ngày nay, có khoảng 112 khu định cư của người Amish trên khắp nước Mỹ. Mặc dù giữa các khu định cư có một số khác biệt – chẳng hạn ở một số nơi người Amish chấp nhận sử dụng máy kéo và máy gặt đập liên hợp – nhưng nhìn chung, họ vẫn duy trì tinh thần và lối sống cổ xưa.

Tinh thần và lối sống cổ xưa là gì?

Tinh thần trong cuộc sống của người Amish là chấp nhận mọi thứ dựa trên tiêu chí tính hữu dụng – quần áo để giữ ấm, chứ không phải để làm đẹp. Người Amish từng từ chối sử dụng cúc áo bằng kim loại vì họ coi đó là xa hoa và biểu tượng của sự giàu sang. Trong nhà của họ thường không treo tranh ảnh sặc sỡ, thay vào đó là những tờ lịch có hình ảnh đơn điệu. Điều này phản ánh tinh thần cốt lõi trong đời sống của người Amish: giản dị, gần gũi với thiên nhiên và tự cung tự cấp.

Cách sống của họ cũng rất đặc biệt, đến mức đối với người hiện đại thì gần như không thể tin nổi. Ở những khu định cư Amish điển hình nhất, họ từ chối sử dụng điện – do đó không có điện trong làng. Việc này thể hiện rõ tinh thần tự lực tự cường của người Amish. Sau nhiều thế kỷ bị bức hại, họ đã hình thành lối sống tự lập, không phụ thuộc vào thế giới bên ngoài.

Họ từ chối sử dụng máy kéo và máy gặt đập hiện đại, chủ yếu dùng ngựa làm phương tiện sản xuất. Phụ nữ mặc váy kiểu cũ, không ai mặc quần jeans hiện đại. Trong khi hầu hết người Mỹ đều có điện thoại trong nhà, thì người Amish không có. Một số người Amish ở địa phương đã chấp nhận sử dụng máy giặt và tủ lạnh, nhưng họ không dùng điện từ bên ngoài, mà tự tạo điện bằng động cơ diesel.

Khi đi lại, người Amish dùng xe ngựa kéo. Nhiều người trong số họ cả đời chưa từng đến Iowa City, dù nơi đó chỉ cách khoảng mười phút lái xe. Dưới con mắt của người hiện đại, họ có vẻ cô lập và lạc hậu. Tuy nhiên, bản thân họ không hề ý thức được những gì đang xảy ra trên thế giới – họ chỉ cảm thấy mình đang sống một cuộc sống thanh thản, đủ đầy và đúng với niềm tin tôn giáo của mình.

Người Amish cũng có những hành vi khiến người hiện đại bối rối. Vào mùa đông, đàn ông sẽ đi theo nhóm để lấy băng từ sông mang về tích trữ dùng cho mùa hè. Họ có một kỹ thuật bảo quản băng rất tốt, có thể giữ được đến khoảng tháng Chín năm sau. Kỹ thuật bảo quản băng truyền thống này thay thế cho chức năng của tủ lạnh. Một phương pháp tương tự cũng từng được sử dụng ở Trung Quốc cổ đại. Ngày nay, công việc này không còn cần thiết nữa, nhưng với người Amish, đó là một phần của việc giữ gìn tinh thần truyền thống.

Người Amish nói phương ngữ tiếng Đức trong gia đình chứ không phải tiếng Anh. Họ có trường học riêng, nhưng phần lớn trẻ em không được tiếp cận với giáo dục bậc cao vì các trường của họ không đạt tiêu chuẩn cao và họ cũng không muốn con cái đến các thành phố lớn học.

Đời sống tôn giáo của người Amish cũng rất đặc trưng. Họ tổ chức các buổi tụ họp khoảng hai tuần một lần, thay phiên nhau tổ chức tại nhà của từng gia đình. Mọi người tập trung tại nhà của gia đình được chọn để cử hành nghi lễ và ăn trưa chung. Gia đình tổ chức sự kiện phải chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho buổi lễ.

Xã hội Amish mang tính gia trưởng, phụ nữ có rất ít quyền và phải nghe lời đàn ông. Mỗi bé trai và bé gái đều phải học cách điều khiển ngựa, vì đây là kỹ năng quan trọng trong đời sống của họ.

Mặc dù qua thời gian, người Amish đã thay đổi đôi chút, nhưng tinh thần cốt lõi của cộng đồng này hầu như không đổi. Điều này thật đáng ngạc nhiên: Tại sao một nền văn minh hiện đại và mạnh mẽ như phương Tây lại không thể ảnh hưởng và thay đổi họ? Trong khi nền văn minh phương Tây đã ảnh hưởng đến biết bao cộng đồng xa xôi trên thế giới?

Đó là một câu hỏi đáng suy ngẫm về sức mạnh của niềm tin, truyền thống và bản sắc văn hóa – những thứ, dù không hiện đại, vẫn có thể tồn tại bền vững trước sức ép của toàn cầu hóa.

Với câu hỏi này trong đầu, tôi đã phỏng vấn một nhà văn sống ở Corona tên là John M. Zielinski. Ông là tác giả của cuốn sách “The Amish Across America” (Người Amish khắp nước Mỹ). Ông trả lời:

“Hãy tưởng tượng một người được nuôi dạy trong một môi trường như vậy và được giáo dục nghiêm ngặt từ nhỏ — người đó sẽ không dễ dàng từ bỏ những ý tưởng này. Hơn nữa, người Amish không được giáo dục cao và không có kỹ năng để làm những công việc hiện đại; tất cả những gì họ được đào tạo là cày ruộng. Chính tại đây, họ cảm thấy an toàn nhất.”

Tôi cho rằng câu nói sau cùng là sự tích lũy tâm lý cốt lõi của người Amish.

Zielinski bổ sung:

“Mặt khác, Hiến pháp Hoa Kỳ bảo đảm cho họ quyền đó, và chính phủ không thể ép buộc thay đổi lối sống hay tôn giáo của họ.”

Đây là một hiện tượng xã hội thực sự đáng để suy ngẫm: ngay giữa trung tâm của thế giới hiện đại hóa, lại tồn tại một nhóm người kiên quyết từ chối hiện đại hóa. Sự “hẻo lánh” của họ không nằm ở mặt địa lý, mà nằm trong thế giới tinh thần. Họ tự nguyện tách mình ra khỏi hiện đại hóa.

Từ đó, ta có thể rút ra một nhận định:

Nếu con người từ chối hiện đại hóa trong lĩnh vực tinh thần, thì hiện đại hóa khó có thể xâm nhập vào họ.

Hiện tượng này có thể được thấy ở nhiều xã hội khác nhau. Động lực thực sự của quá trình hiện đại hóa nằm ở bên trong con người — trong thế giới nội tâm của họ.

Một vấn đề khác rất đáng để suy ngẫm là “an ninh tâm lý”. Người Amish cảm thấy rằng lối sống của họ mang lại môi trường an toàn nhất, và việc thay đổi nó sẽ là một cuộc khủng hoảng, một sự rối loạn. Nỗi sợ hãi tâm lý này cũng là một lý do quan trọng khiến họ từ chối hiện đại hóa, vốn dĩ là một quá trình chuyển đổi cấu trúc xã hội cũ và xóa bỏ một cảm giác an toàn nào đó.

Nếu con người đều sợ mất đi môi trường sống an toàn, thì hiện đại hóa – hay thậm chí là bất kỳ sự thay đổi xã hội nào – sẽ phải đối mặt với sức kháng cự vô cùng mạnh mẽ.

Trong việc dung hòa những mâu thuẫn này, xã hội đã chọn cách lắng nghe họ và không áp đặt sự đồng nhất. Thực ra, xã hội cũng không thể ép buộc đồng nhất được. Nếu chính phủ buộc người Amish phải chấp nhận hiện đại hóa, thì điều đó chỉ khiến chính quyền phải chịu thêm áp lực.

Ở Mỹ có nhiều ví dụ tương tự như người Amish. Nhiều cộng đồng khác nhau vẫn giữ cách sống không phù hợp với dòng chảy chính của xã hội, nhưng họ vẫn tồn tại được. Một phần mâu thuẫn trong xã hội được giải quyết bằng cách “mở một mắt, nhắm một mắt” như thế.

Không ai cảm thấy xấu hổ trước sự lạc hậu của người Amish, mà ngược lại, coi đó là biểu hiện đặc trưng của tinh thần nước Mỹ. Một số phương pháp quản lý trong xã hội Mỹ thực chất là không can thiệp trực tiếp, và chính cách “không quản lý” này lại trở nên hiệu quả hơn trong những điều kiện nhất định.

Khi tôi trở về, tôi nhìn thấy một cặp vợ chồng già đang đánh xe ngựa chạy trên xa lộ hiện đại. Họ trông thanh thản và đầy tự tại.

Liệu hiện đại có sai không?

Bất kỳ lựa chọn nào về lối sống đều mang theo sự tiện lợi riêng — và cái giá riêng.