Tác giả: Vương Hỗ Ninh

Chương 1. Vùng đất không đồng đều

Bài 7. Cảnh quan bản địa

Ấn tượng mà người ta thường có được khi dạo quanh các thành phố tại Hoa Kỳ là hình ảnh của một đô thị rộng lớn, sôi động, với những tòa nhà chọc trời nối tiếp nhau, xe đạp lướt nhanh trên đường phố, các trung tâm thương mại rực rỡ sắc màu và sự hiện diện đa dạng của các tầng lớp dân cư. Sự thịnh vượng của Hoa Kỳ phần lớn được phản ánh qua các thành phố và đại đô thị. Những hình ảnh này dễ khiến người ta đồng nhất chúng với toàn thể nước Mỹ. Tuy nhiên, Hoa Kỳ không chỉ giới hạn ở các đô thị; dù thành phố đóng vai trò trung tâm, chúng không thể đại diện cho toàn bộ quốc gia.

Sự chênh lệch giữa khu vực đô thị và nông thôn tại Hoa Kỳ là đáng kể, và mức sống tại các vùng nông thôn còn kém xa so với các đô thị lớn. Việc hiểu biết đầy đủ về nước Mỹ đòi hỏi phải tiếp cận cả khu vực nông thôn, hoặc chí ít là không thể có cái nhìn toàn diện nếu chỉ giới hạn trong các thành phố. Điều kiện kinh tế – xã hội lạc hậu ở nông thôn đã thúc đẩy làn sóng di cư mạnh mẽ vào các đô thị, dẫn đến tình trạng dân số nông thôn ngày càng suy giảm. Hiện nay, dân số sống tại nông thôn của Hoa Kỳ chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ, trong khi hơn 90% cư dân sinh sống tại các đô thị.

Một phần nguyên nhân có thể xuất phát từ việc nền nông nghiệp Hoa Kỳ đã phát triển đến mức không còn phụ thuộc nhiều vào lao động thủ công. Trên thực tế, Hoa Kỳ vừa là một trong những quốc gia xuất khẩu nông sản hàng đầu thế giới, đồng thời cũng là nước nhập khẩu lương thực lớn nhất. Ngược lại, sự gia tăng dân số đô thị buộc nền nông nghiệp phải cơ giới hóa để duy trì năng suất trong bối cảnh thiếu hụt lao động nông thôn.

Các bang mang tính nông nghiệp tiêu biểu hơn thường nằm ở khu vực trung tâm, trung-đông và một số bang thuộc miền Trung Tây Hoa Kỳ. Nếu một người di chuyển bằng máy bay từ Bờ Đông sang Bờ Tây, họ không nhất thiết có thể nhận thức rõ sự khác biệt giữa các vùng đồng bằng rộng lớn so với các khu vực đô thị. Chỉ khi sinh sống tại những khu vực này, hoặc tự mình lái xe trên các xa lộ băng qua đồng bằng, người ta mới cảm nhận được sự khác biệt đó. Trải nghiệm này thường được gọi là “chân chạm đất.” Có lẽ thật khó để hiểu được cảnh quan nông thôn nếu như ta chỉ nhìn từ trên cao – nơi “bầu trời là giới hạn.”

Tại một số khu vực thuộc Bờ Đông và Bờ Tây, không dễ để bắt gặp những cánh đồng canh tác rộng lớn hay các trang trại nhỏ nằm rải rác trên đó; cảnh gia súc như bò hay lợn nhàn nhã gặm cỏ, hay những con đường đất bụi mù cũng trở nên hiếm hoi. Tôi từng đi tàu từ New Haven đến Philadelphia và hầu như không nhìn thấy đất canh tác. Nhưng khi tôi đi ô tô từ thành phố Iowa đến Illinois và Missouri, cũng như trong một chuyến đi khác tại bang Ohio, tôi đã bắt gặp những vùng nông nghiệp trải dài bạt ngàn. Có những lúc tôi phải lái xe suốt năm hoặc sáu tiếng đồng hồ để được chiêm ngưỡng cảnh quan thôn dã ấy.

Vậy “cảnh quan bản địa” là gì? Một vài phác họa có thể được đưa ra từ chính những quan sát này.

Các bang nông nghiệp ở Hoa Kỳ nhìn chung có diện tích đất canh tác rộng lớn và bạt ngàn – một điều kiện tự nhiên mà Hoa Kỳ được ưu đãi một cách đặc biệt. Những vùng đất canh tác rộng lớn này có rất ít đồi núi và sông ngòi, ngoại trừ một số khu vực dốc thoai thoải, tạo nên điều kiện lý tưởng cho việc cơ giới hóa nông nghiệp. Trái lại, ở Trung Quốc, như địa hình tại các tỉnh Giang Tô và Chiết Giang, việc cơ giới hóa gặp nhiều khó khăn do địa hình phức tạp.

Đất nông nghiệp ở Hoa Kỳ trông rất màu mỡ, với lớp đất bùn đen đậm. Một người bạn từng kể rằng anh ấy trồng cà chua ở vườn sau nhà, và số lượng thu được nhiều đến mức không thể ăn hết. Phần lớn đất đai tại Hoa Kỳ mới chỉ được khai phá và sử dụng trong chưa đầy hai thế kỷ, nên độ phì nhiêu vẫn còn rất cao. Trong khi đó, đất đai ở Trung Quốc đã được khai thác liên tục hơn hai nghìn năm, khiến phần lớn diện tích trở nên bạc màu.

Khu vực nông nghiệp ở Mỹ có mật độ dân số rất thấp, hiếm khi bắt gặp người di chuyển trên đường, và các ngôi nhà – nếu có thể nhìn thấy – thường nằm cách biệt nhau khá xa. Phần lớn các trang trại ở đây do các hộ gia đình vận hành. Mức sống và chất lượng nhà ở ở nông thôn tuy không tồi, nhưng rõ ràng không thể so sánh với đô thị.

Nông thôn Hoa Kỳ yên tĩnh đến mức các loài động vật hoang dã dường như có thể sinh sống một cách thoải mái. Trên nhiều tuyến đường, có biển báo cảnh báo “Cẩn thận có hươu băng qua đường.” Có lần, trên đường đến Chicago, tôi đã thấy ba hoặc bốn con hươu đang nô đùa bên vệ đường.

Các khu vực nông nghiệp ở Hoa Kỳ có nền kinh tế hàng hóa kém phát triển hơn và mức độ phát triển văn hóa cũng thấp hơn so với các đô thị lớn. Trung tâm của các khu vực này thường là các thị trấn hoặc thành phố nhỏ. Trong chuyến đi, chúng tôi đã đi qua hàng chục thị trấn như vậy. Nhìn chung, các thị trấn nhỏ thường có dấu hiệu xuống cấp; thực tế, một số nơi chỉ là một con phố với vài cửa hàng nằm hai bên. Tuy nhiên, không thiếu các mặt hàng thiết yếu – mọi thứ đều có thể tìm thấy. Đây chính là sức mạnh của nền kinh tế hàng hóa.

Các thị trấn nhỏ thường gồm những tòa nhà cũ cao hai hoặc ba tầng, không có dấu ấn của kiến trúc hiện đại. Số lượng nhà cửa không nhiều và mật độ dân cư thấp. Về mặt văn hóa và tâm lý, cư dân các thị trấn nhỏ có xu hướng bảo thủ hơn, ít cởi mở và khai sáng so với người dân sống tại các thành phố lớn.

Hệ thống giao thông ở nông thôn cũng không thể so sánh với các tuyến cao tốc liên bang. Phần lớn các tuyến đường nông thôn là đường hai làn một chiều, mặt đường không bằng phẳng như một số tuyến đường dài có chất lượng cao tại Trung Quốc. Tuy vậy, các tuyến đường này đều có hệ thống biển báo giao thông rõ ràng và vạch kẻ đường đầy đủ. Những con đường rẽ từ tuyến chính vào các khu canh tác hoặc nhà nông thường được rải sỏi thay vì trải nhựa, khiến bụi bốc lên nhiều và gió thổi mạnh khi di chuyển bằng xe hơi.

Tại các vùng nông thôn ở Hoa Kỳ, có rất nhiều ngôi nhà xuống cấp nghiêm trọng, một số thậm chí đã sụp đổ, bị bỏ mặc và nhiều khả năng không có người ở. Một số căn vẫn có người cư trú nhưng trông khá đơn sơ, thiếu tính thẩm mỹ. Khi ngày càng nhiều người chuyển lên sinh sống tại đô thị, nhiều ngôi nhà ở nông thôn rơi vào tình trạng hư hỏng hoặc bị bỏ hoang. Thế hệ sau thường lên thành phố học đại học, sau đó làm việc và sinh sống luôn tại đó. Khi thế hệ trước qua đời, họ thường không quay lại quê nhà mà lựa chọn bán nhà với giá rẻ hoặc để mặc cho tự nhiên phá hủy. Kết quả là nhiều vùng nông thôn mang dáng vẻ tiêu điều, trái ngược rõ rệt với sự hào nhoáng của các thành phố lớn. Ở một số nơi, cư dân đã rời đi hoàn toàn, biến các ngôi làng thành những “ngôi làng ma”.

Nông thôn Hoa Kỳ cũng mang lại một số hình ảnh gợi nhớ đến các quốc gia đang phát triển, chẳng hạn như đàn bò, ngựa và lợn thả trên những cánh đồng cỏ. Tuy nhiên, những đàn vật nuôi này không thể so sánh về quy mô với các thảo nguyên của khu vực Nội Mông (Trung Quốc). Nông nghiệp ở Mỹ chủ yếu được tổ chức theo mô hình hộ gia đình, với quy mô chăn nuôi không lớn. Nông dân sử dụng hai phương pháp chăn nuôi chính: một là nuôi nhốt (captive breeding), thường diễn ra trong không gian kín, ít khi nhìn thấy; hai là chăn thả tự do (free-range), trong đó bò, lợn, cừu và ngựa được thả trong khu vực rào chắn rộng lớn.

Thỉnh thoảng, người ta có thể cảm nhận rõ mùi phân gia súc nồng nặc trong không khí – một trải nghiệm tương đối hiếm gặp tại Hoa Kỳ, nơi các tiêu chuẩn vệ sinh và khoảng cách giữa các khu dân cư thường hạn chế điều này.

Mức sống tại các khu vực nông thôn ở Hoa Kỳ nhìn chung không thể so sánh với các đô thị, và nhiều người dân ở đây thường xuyên lo lắng về vấn đề tài chính. Một bộ phận dân cư không có trình độ học vấn cao, gặp nhiều khó khăn trong việc tìm kiếm việc làm ổn định và cũng không có điều kiện để chuyển lên thành phố sinh sống. Nhiều nông dân chỉ có thể kinh doanh quy mô nhỏ, tự sản tự tiêu hoặc bán lẻ tại địa phương.

Tôi từng đến thăm một ngư dân sống ven sông Mississippi, thuộc bang Missouri. Ông thường đánh bắt một ít cá và bán ngay tại nhà, với mức giá khá phải chăng. Nơi ở của ông khá đơn sơ, và mặc dù khu vực xung quanh có một số ngôi nhà lớn hơn, chúng đều đã bị bỏ mặc và xuống cấp trong nhiều năm. Ông Y kể với tôi rằng ông từng đến một trong những khu vực nghèo nhất nước Mỹ. Người dân ở đó sống trong những ngôi nhà tồi tàn, gần như không có đồ đạc — chỉ có vài chiếc bàn ghế hỏng hóc — và khi bước vào, thường cảm nhận được mùi khó chịu trong không khí. Con người ở đó mang vẻ u sầu, mệt mỏi và thiếu sức sống.

Tuy không thể khẳng định rằng tình trạng này phổ biến khắp các vùng nông thôn, nhưng trên thực tế, nó không phải là hiếm.

Tình trạng của các vùng nông thôn ở Hoa Kỳ chỉ trở nên tương đối khi so sánh với các đô thị lớn, phát triển cao và thịnh vượng. Tuy nhiên, nếu so với nhiều quốc gia đang phát triển hoặc kém phát triển, thì nông thôn Hoa Kỳ vẫn được xếp vào nhóm các khu vực phát triển. So sánh này cho thấy rằng, sự phân hóa giữa thành thị và nông thôn là hiện tượng tất yếu trong bất kỳ xã hội nào, song ý nghĩa và hệ quả của nó lại khác nhau trong từng bối cảnh xã hội cụ thể.

Đối với xã hội Hoa Kỳ, nơi hơn 90% dân số sinh sống tại các đô thị, nông thôn không còn đóng vai trò trung tâm trong cơ cấu dân số và vì thế, ít khi trở thành một điểm nóng về căng thẳng xã hội. Dù hiện tại vẫn chưa có giải pháp triệt để cho vấn đề này, sự phân hóa nông thôn – thành thị vẫn sẽ tiếp tục tồn tại và có xu hướng trầm trọng hơn theo thời gian. Tuy vậy, trong hoàn cảnh hiện tại, vấn đề nông thôn ở Mỹ dường như không có khả năng tạo ra những biến chuyển lớn trong xã hội.

Ngược lại, trong bối cảnh xã hội Trung Quốc, nơi hơn 80% dân số từng sinh sống ở khu vực nông thôn, thì ý nghĩa chính trị và xã hội của khoảng cách giữa thành thị và nông thôn lại hoàn toàn khác biệt. Sự chênh lệch này không chỉ là vấn đề kinh tế mà còn mang tính chất cấu trúc, ảnh hưởng sâu rộng đến chiến lược phát triển quốc gia, phân phối nguồn lực và ổn định xã hội.

Quá trình thực tiễn đang diễn ra tại Hoa Kỳ là việc thu hút và di chuyển dân cư ra khỏi các khu vực tương đối lạc hậu để tập trung về các đô thị. Quá trình này gắn bó chặt chẽ với tiến trình phát triển sản xuất, đồng thời đóng vai trò như một cơ chế làm giảm thiểu căng thẳng tại các khu vực nông thôn. Tuy nhiên, trên thực tế, các vấn đề tồn tại trong nông thôn không thực sự được giải quyết triệt để.

Câu hỏi đặt ra là: đâu là giới hạn của quá trình này? Rõ ràng, tiến trình đó không thể kéo dài vô hạn. Nếu sản xuất nông nghiệp rơi vào tình trạng bị đe dọa nghiêm trọng, thì khoảng cách giữa nông thôn và thành thị sẽ nhanh chóng trở thành một vấn đề xã hội lớn. Trong bối cảnh hệ thống hiện hành, thật khó để hình dung có một lực lượng hay phương án nào có thể đảo ngược dòng chảy dân số đang hướng mạnh về phía các đô thị.

Sự phân hóa giữa nông thôn và thành thị là một hiện tượng tất yếu mà bất kỳ xã hội nào cũng cần nhận thức rõ. Sự chênh lệch về mức sống tất yếu sẽ dẫn đến những căng thẳng giữa các nhóm dân cư khác nhau. Những căng thẳng này có thể bộc lộ sớm hoặc muộn, nhưng quá trình hiện đại hóa cuối cùng vẫn phải đối mặt và tìm cách xử lý chúng.

Vấn đề cốt lõi không nằm ở việc nông thôn đã phát triển đến mức độ nào, mà là ở chỗ: có bao nhiêu mâu thuẫn đã được giải quyết và liệu những phương thức giải quyết đó có tạo ra những mâu thuẫn mới hay không.