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Những gì nhà nước không 
phải là 

 
Nhà nước gần như được mọi người coi là một tổ chức 
phục vụ xã hội. Một số nhà lý thuyết tôn sùng nhà nước 
như là hiện thân tối cao của xã hội; những người khác 
xem nó như một tổ chức thân thiện, mặc dù thường 
không hiệu quả, nhằm đạt được các mục tiêu xã hội; 
nhưng hầu như tất cả đều xem nhà nước là một phương 
tiện cần thiết để đạt được các mục tiêu của nhân loại, 
một phương tiện được đặt đối lập với “khu vực tư 
nhân” và thường giành chiến thắng trong cuộc cạnh 
tranh về nguồn lực này.  

Với sự trỗi dậy của nền dân chủ, sự đồng nhất nhà nước 
với xã hội càng được củng cố, đến mức người ta thường 
nghe những tình cảm được bày tỏ mà chính nó vi phạm 
hầu hết các nguyên tắc của lý trí và lẽ thường, chẳng 
hạn như “chúng ta là chính phủ.” Thuật ngữ tập thể tiện 
lợi “chúng ta” đã cho phép tạo ra một lớp vỏ ý thức hệ 
nhằm che giấu những thực tế của đời sống chính trị.  

Nếu “chúng ta là chính phủ,” thì bất kỳ điều gì chính 
phủ làm đối với một cá nhân không chỉ là công bằng và 
không chuyên chế mà còn được xem là một sự “tự 



nguyện” đối với cá nhân đó. Nếu chính phủ gánh một 
khoản nợ công khổng lồ và món nợ này phải được trả 
bằng cách đánh thuế một nhóm người vì lợi ích của một 
nhóm người khác, gánh nặng thực tế này được che mờ 
bằng cách nói rằng “chúng ta nợ chính mình”; nếu 
chính phủ bắt một người nhập ngũ hoặc tống anh ta vào 
tù vì bất đồng ý kiến, thì anh ta đang “làm điều đó với 
chính mình,” và do đó không có gì bất thường xảy ra.  

Theo lý luận này thì bất kỳ người Do Thái nào bị chính 
phủ Đức Quốc xã sát hại thực ra không bị sát hại; thay 
vào đó, họ phải được coi là đã “tự sát,” vì họ chính là 
chính phủ (được bầu một cách dân chủ), và do đó, bất 
kỳ điều gì chính phủ làm với họ đều là một sự tự nguyện 
từ phía họ. Người ta sẽ không nghĩ rằng cần phải giải 
thích thêm về điểm này, nhưng phần lớn người dân vẫn 
giữ quan niệm sai lầm này ở các mức độ khác nhau. 

Do đó, chúng ta phải nhấn mạnh rằng “chúng ta” không 
phải là chính phủ; chính phủ không phải là “chúng ta.” 
Chính phủ không đại diện một cách chính xác cho đa số 
người dân.  Nhưng ngay cả khi nó làm được điều đó, 1

 Trong chương này, chúng tôi không thể phát triển các vấn đề và ngụy biện 1

của “dân chủ.” Chỉ cần nói ở đây rằng, đại diện thực sự hoặc “người đại diện” 
của một cá nhân luôn phải tuân theo mệnh lệnh của cá nhân đó, có thể bị bãi 
nhiệm bất kỳ lúc nào và không được hành động trái với lợi ích hoặc mong 
muốn của người ủy quyền. Rõ ràng, “người đại diện” trong một nền dân chủ 
không bao giờ có thể thực hiện đầy đủ các chức năng đại diện như vậy, những 
chức năng duy nhất phù hợp với một xã hội tự do. 



ngay cả khi 70% người dân quyết định giết 30% còn lại, 
thì điều này vẫn là hành vi giết người và không phải là 
hành động tự sát tự nguyện từ phía nhóm thiểu số bị sát 
hại.   Không một phép ẩn dụ hữu cơ nào, cũng như 2

không một khẩu hiệu sáo rỗng nào chẳng hạn như 
“chúng ta đều là một phần của nhau”, được cho phép để 
che lấp sự thật cơ bản này. 

Vậy thì, nếu nhà nước không phải là “chúng ta,” không 
phải là “một gia đình nhân loại” cùng nhau giải quyết 
các vấn đề chung, không phải là một cuộc họp hội đồng 
hay một câu lạc bộ đồng quê, thì nó là gì?  

Một cách ngắn gọn, nhà nước là một tổ chức trong xã 
hội mà tổ chức này cố gắng duy trì việc độc quyền sử 
dụng bạo lực và vũ lực trong một khu vực lãnh thổ nhất 
định; cụ thể hơn, nó là tổ chức duy nhất trong xã hội có 
được nguồn thu không phải thông qua đóng góp tự 
nguyện hoặc thanh toán cho các dịch vụ đã cung cấp mà 
thông qua cưỡng ép.  

Trong khi các cá nhân hoặc tổ chức khác kiếm thu nhập 
thông qua sản xuất hàng hóa và dịch vụ và bằng cách 

 Những người theo chủ nghĩa dân chủ xã hội thường phản bác rằng dân chủ — 2

việc lựa chọn người cai trị dựa trên đa số — về mặt logic hàm ý rằng đa số phải 
để lại một số quyền tự do nhất định cho thiểu số, vì thiểu số có thể một ngày 
nào đó trở thành đa số. Ngoài các sai sót khác, lập luận này rõ ràng không thể 
áp dụng khi thiểu số không thể trở thành đa số, chẳng hạn như khi thiểu số 
thuộc nhóm chủng tộc hoặc sắc tộc khác với đa số. 



bán những hàng hóa và dịch vụ này cho người khác một 
cách hòa bình và tự nguyện, thì nhà nước có được 
nguồn thu của mình bằng cách sử dụng sự ép buộc; 
nghĩa là, bằng cách sử dụng và đe dọa bằng nhà tù và 
lưỡi lê.   3

Sau khi sử dụng vũ lực và bạo lực để có được nguồn thu, 
nhà nước thường tiếp tục điều tiết và chỉ đạo các hành 
động khác của các cá nhân trong xã hội. Người ta sẽ 
nghĩ rằng chỉ cần một quan sát đơn giản về tất cả các 
nhà nước xuyên suốt lịch sử và trên toàn cầu là đủ để 
chứng minh cho tuyên bố này; nhưng lớp sương mù 
huyền thoại đã bao phủ quá lâu trên hoạt động của nhà 
nước đến mức việc giải thích chi tiết trở nên cần thiết. 

 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy (New York: 3

Harper and Bros., 1942), trang 198. Sự xung đột hoặc đối lập giữa khu vực tư 
nhân và khu vực công đã bị gia tăng ngay từ đầu bởi thực tế rằng… Nhà nước 
sống dựa trên doanh thu được tạo ra trong khu vực tư nhân cho các mục đích 
tư nhân và doanh thu đó phải được chuyển hướng khỏi các mục đích này bằng 
lực lượng chính trị. Lý thuyết coi thuế như hội phí câu lạc bộ hoặc như chi phí 
mua dịch vụ của một bác sĩ chẳng hạn chỉ chứng minh được mức độ mà lĩnh 
vực này của khoa học xã hội đã rời xa thói quen tư duy khoa học. Cũng xem 
thêm Murray N. Rothbard, “The Fallacy of the ‘Public Sector’”, New Individualist 
Review (Summer, 1961): trang 3 và tiếp theo.



Nhà nước là gì 

 
Con người sinh ra trần truồng vào thế giới, và cần phải 
sử dụng trí óc của mình để học cách khai thác những tài 
nguyên mà thiên nhiên ban tặng, và biến chúng (ví dụ, 
bằng cách đầu tư vào “vốn”) thành những hình thức và 
dạng thức, những nơi mà tài nguyên có thể được sử 
dụng để thỏa mãn nhu cầu và nâng cao mức sống của 
mình. Cách duy nhất để con người làm được điều này là 
sử dụng trí óc và năng lượng của mình để biến đổi tài 
nguyên (“sản xuất”) và trao đổi những sản phẩm này với 
những sản phẩm do người khác tạo ra. 

Con người đã nhận ra rằng, thông qua quá trình trao 
đổi tự nguyện và mang tính chất tương hỗ, năng suất 
lao động và mức sống của tất cả những người tham gia 
có thể tăng trưởng đáng kể. Vì vậy, con đường “tự 
nhiên” duy nhất để con người sinh tồn và đạt được sự 
giàu có là sử dụng trí óc và năng lượng của mình để 
tham gia vào quá trình sản xuất và trao đổi. Đầu tiên, 
con người làm điều này bằng cách tìm kiếm tài nguyên 
thiên nhiên, sau đó biến chúng (bằng cách “trộn công 
lao” của mình với chúng, như Locke đã nói) để biến 
chúng thành tài sản cá nhân, và cuối cùng là trao đổi tài 
sản này với tài sản tương tự mà người khác đã có được. 



Con đường xã hội mà bản chất con người yêu cầu, vì 
vậy, chính là con đường của “quyền sở hữu” và “thị 
trường tự do” trong việc trao tặng hoặc trao đổi quyền 
sở hữu đó. Chính qua con đường này, con người đã học 
cách tránh những phương thức “rừng rú” trong việc 
tranh giành tài nguyên khan hiếm, nơi A chỉ có thể 
chiếm đoạt tài nguyên của B, và thay vào đó, họ đã biết 
cách gia tăng nguồn tài nguyên này một cách khổng lồ 
thông qua sản xuất và trao đổi hòa bình và hài hòa. 

Nhà xã hội học vĩ đại người Đức Franz Oppenheimer đã 
chỉ ra rằng có hai cách hoàn toàn đối lập để đạt được sự 
giàu có; một cách, như đã nêu ở trên, là sản xuất và trao 
đổi, mà ông gọi là “phương tiện kinh tế.”  

Cách kia đơn giản hơn ở chỗ nó không yêu cầu năng 
suất; đó là cách chiếm đoạt hàng hóa hoặc dịch vụ của 
người khác bằng cách sử dụng vũ lực và bạo lực. Đây là 
phương thức tịch thu một chiều, ăn cắp tài sản của 
người khác. Đây là phương thức mà Oppenheimer gọi là 
“phương tiện chính trị” để đạt được sự giàu có.  

Rõ ràng, việc sử dụng lý trí và năng lượng một cách hòa 
bình trong sản xuất là con đường “tự nhiên” cho con 
người: phương tiện để con người tồn tại và phát triển 
trên trái đất này.  

Cũng cần phải rõ ràng rằng phương tiện cưỡng bức và 
bóc lột đi ngược lại với quy luật tự nhiên; nó mang tính 



ký sinh, vì thay vì bổ sung vào sản xuất, nó lại làm giảm 
đi. “Phương tiện chính trị” rút sản phẩm từ sản xuất và 
chuyển cho một cá nhân hoặc một nhóm ký sinh và phá 
hoại; và việc rút sản phẩm này không chỉ làm giảm số 
lượng người tham gia sản xuất, mà còn làm giảm động 
lực của người sản xuất để sản xuất nhiều hơn mức cần 
cho sinh tồn của chính mình. 

Về lâu dài, kẻ cướp sẽ phá hủy sự sinh tồn của chính 
mình bằng cách làm giảm hoặc loại bỏ nguồn cung cấp 
của chính hắn. Nhưng không chỉ có vậy; ngay cả trong 
ngắn hạn, kẻ săn mồi cũng đang hành động trái ngược 
với bản chất thật sự của mình như một con người. 

Giờ đây chúng ta đã có thể trả lời đầy đủ hơn câu hỏi: 
nhà nước là gì?  

Theo lời của Oppenheimer, nhà nước là “tổ chức của 
phương tiện chính trị”; nó là sự hệ thống hóa quá trình 



săn mồi trong một lãnh thổ nhất định.  Bởi vì tội phạm, 4

trong trường hợp tốt nhất, chỉ mang tính ngẫu nhiên và 
không chắc chắn; ký sinh trùng chỉ là tạm thời, và 
nguồn sống ký sinh và cưỡng chế có thể bị cắt đứt bất 
cứ lúc nào bởi sự phản kháng của các nạn nhân.  

Nhà nước cung cấp một kênh hợp pháp, có trật tự, và có 
hệ thống cho việc săn mồi tài sản tư nhân; nó khiến 
nguồn sống của tầng lớp ký sinh trong xã hội trở nên 
chắc chắn, an toàn, và tương đối “hòa bình.”  5

Vì sản xuất luôn phải đi trước sự săn mồi, thị trường tự 
do tồn tại trước nhà nước. Nhà nước chưa bao giờ được 

 Franz Oppenheimer, The State (New York: Vanguard Press, 1926), tr. 24-27: 4

“Có hai phương tiện cơ bản đối lập nhau mà con người, để đáp ứng nhu cầu 
sinh tồn, bị thúc đẩy phải tìm cách đạt được các phương tiện cần thiết để thỏa 
mãn mong muốn của mình. Đó là lao động và cướp bóc, tức là lao động của 
bản thân và sự chiếm đoạt bằng vũ lực lao động của người khác… Trong phần 
thảo luận tiếp theo, tôi đề xuất gọi lao động của bản thân và sự trao đổi tương 
đương lao động của bản thân với lao động của người khác là ‘phương tiện kinh 
tế’ để thỏa mãn nhu cầu, trong khi sự chiếm đoạt lao động của người khác mà 
không hoàn lại sẽ được gọi là ‘phương tiện chính trị’… Nhà nước là một tổ chức 
của phương tiện chính trị. Vì vậy, không có nhà nước nào có thể hình thành nếu 
phương tiện kinh tế chưa tạo ra một số lượng nhất định các đối tượng để thỏa 
mãn nhu cầu, mà các đối tượng đó có thể bị tước đoạt hoặc chiếm đoạt bằng 
cướp bóc kiểu chiến tranh.”

 Albert Jay Nock đã viết một cách sinh động rằng nhà nước tuyên bố và thực 5

hiện độc quyền về tội ác… Nó cấm giết người tư nhân, nhưng tự tổ chức các 
cuộc giết chóc trên quy mô khổng lồ. Nó trừng phạt hành vi trộm cắp tư nhân, 
nhưng lại vô đạo đức chiếm đoạt bất cứ thứ gì nó muốn, bất kể đó là tài sản 
của công dân hay người ngoại quốc. Nock, On Doing the Right Thing, and 
Other Essays (New York: Harper and Bros., 1929), tr. 143; được trích dẫn trong 
Jack Schwartzman, “Albert Jay Nock—A Superfluous Man,” Faith and 
Freedom (tháng 12 năm 1953): 11.



tạo ra bởi một “hợp đồng xã hội”; nó luôn được sinh ra 
từ sự chinh phục và bóc lột.  

Mô hình cổ điển là một bộ tộc xâm lược tạm dừng 
phương pháp truyền thống của mình là cướp bóc và giết 
hại một bộ tộc bị chinh phục, để nhận ra rằng thời gian 
cướp bóc sẽ lâu dài và an toàn hơn, và tình hình sẽ dễ 
chịu hơn, nếu bộ tộc bị chinh phục được phép sống và 
sản xuất, trong khi những kẻ xâm lược định cư cùng họ 
như những người cai trị và được nhận một khoản cống 
nạp ổn định hàng năm.  6

Một phương thức hình thành nhà nước có thể được 
minh họa như sau: tại những vùng đồi núi ở phía nam 
“Ruritania,” một nhóm cướp bóc đã chiếm được quyền 
kiểm soát lãnh thổ, và cuối cùng, thủ lĩnh băng cướp tự 
xưng mình là “Vị Vua của chính phủ chủ quyền và độc 
lập của Nam Ruritania”; và nếu ông ta cùng với những 
người trong nhóm có đủ sức mạnh để duy trì quyền cai 
trị này trong một thời gian, thì kỳ diệu thay! một nhà 

 Oppenheimer, The State, tr. 15: Vậy thì, nhà nước là gì dưới góc độ khái niệm 6

xã hội học? Nhà nước, hoàn chỉnh trong nguồn gốc của nó… là một tổ chức xã 
hội do một nhóm người chiến thắng áp đặt lên một nhóm người bị đánh bại, 
với mục đích duy nhất là điều chỉnh sự thống trị của nhóm chiến thắng đối với 
nhóm bị đánh bại, và bảo vệ chính nó trước các cuộc nổi dậy từ bên trong và 
các cuộc tấn công từ bên ngoài. Về mặt mục đích, sự thống trị này không có 
mục đích nào khác ngoài việc bóc lột kinh tế của những kẻ bị đánh bại bởi 
những kẻ chiến thắng. Và de Jouvenel cũng viết: “Nhà nước về bản chất là kết 
quả của những thành công đạt được bởi một băng cướp áp đặt sự thống trị 
của mình lên các xã hội nhỏ, riêng biệt.” Bertrand de Jouvenel, On Power (New 
York: Viking Press, 1949), tr. 100-01.



nước mới đã gia nhập “gia đình các quốc gia,” và những 
thủ lĩnh băng cướp trước đây đã được biến thành tầng 
lớp quý tộc hợp pháp của vương quốc. 



Làm thế nào nhà nước duy 
trì sự tồn tại của mình 

 
Khi một nhà nước được thành lập, vấn đề của nhóm hay 
“tầng lớp” cai trị là làm thế nào để duy trì sự cai trị của 
họ.  Trong khi cưỡng ép là phương thức hoạt động của 7

họ, thì vấn đề cơ bản và lâu dài lại là về mặt ý thức hệ. 
Để tiếp tục nắm quyền, bất kỳ chính phủ nào (không chỉ 
riêng chính phủ “dân chủ”) đều phải có được sự ủng hộ 
của đa số thần dân. Cần lưu ý rằng sự ủng hộ này không 
nhất thiết phải là sự nhiệt tình tích cực; nó có thể chỉ là 
sự cam chịu thụ động, giống như đối với một quy luật 
tất yếu của tự nhiên. Nhưng phải có sự ủng hộ ở mức độ 
nào đó; nếu không, thiểu số những người cai trị nhà 
nước cuối cùng sẽ bị áp đảo bởi sự phản kháng tích cực 
của đa số dân chúng. Vì việc chiếm đoạt phải được hỗ 
trợ từ phần thặng dư sản xuất, nên chắc chắn là giai cấp 
cấu thành nhà nước — bộ máy quan liêu toàn thời gian 
(và quý tộc?) — phải là một thiểu số khá nhỏ trong đất 
nước, mặc dù tất nhiên, họ có thể mua chuộc đồng 

 Về sự khác biệt quan trọng giữa “tầng lớp” (caste), một nhóm với các đặc 7

quyền hoặc gánh nặng do nhà nước áp đặt, và khái niệm “giai cấp” (class) của 
Marx trong xã hội, tham khảo Ludwig von Mises, Theory and History (New 
Haven, Conn.: Yale University Press, 1957), tr. 112 trở đi.



minh từ những nhóm quan trọng trong dân chúng. Vì 
vậy, nhiệm vụ chính của các nhà cầm quyền luôn là đảm 
bảo sự chấp nhận tích cực hoặc cam chịu từ đa số công 
dân. ,  8 9

Dĩ nhiên, một phương pháp để đảm bảo sự ủng hộ là 
tạo ra các lợi ích kinh tế gắn bó. Vì vậy, nhà vua không 
thể cai trị một mình; ông ta cần có một nhóm đáng kể 
những người trung thành hưởng lợi từ quyền lực, 
chẳng hạn như các thành viên của bộ máy nhà nước, 
gồm tầng lớp quan liêu toàn thời gian hoặc tầng lớp quý 
tộc.  Nhưng điều này vẫn chỉ đảm bảo được sự ủng hộ 10

nhiệt thành của một nhóm thiểu số, và ngay cả việc mua 
chuộc sự ủng hộ thông qua trợ cấp và các đặc quyền 
khác cũng không giành được sự đồng thuận từ đa số. Để 

 Sự chấp nhận như vậy, tất nhiên, không ngụ ý rằng sự cai trị của nhà nước trở 8

thành “tự nguyện”; vì ngay cả khi đa số ủng hộ một cách tích cực và hào hứng, 
sự ủng hộ này không phải là sự đồng thuận của mọi cá nhân.

 Rằng mọi chính phủ, bất kể nó “độc tài” như thế nào đối với cá nhân, đều phải 9

đảm bảo sự ủng hộ này và điều này đã được chứng minh bởi các nhà lý thuyết 
chính trị sắc sảo như Étienne de la Boétie, David Hume và Ludwig von Mises. 
Xem thêm: David Hume, “Of the First Principles of Government,” trong Essays, 
Literary, Moral and Political (London: Ward, Locke, and Taylor, không đề năm), 
tr. 23; Étienne de la Boétie, Anti-Dictator (New York: Columbia University Press, 
1942), tr. 8-9; Ludwig von Mises, Human Action (Auburn, Ala.: Mises Institute, 
1998), tr. 188 trở đi. Về phân tích của la Boétie về nhà nước, xem Oscar Jaszi và 
John D. Lewis, Against the Tyrant (Glencoe, Ill.: The Free Press, 1957), tr. 55-57.

 La Boétie, Anti-Dictator, tr. 43-44: Bất cứ khi nào một nhà cầm quyền biến 10

mình thành nhà độc tài… tất cả những người bị tha hóa bởi tham vọng cháy 
bỏng hoặc lòng tham vô độ sẽ tụ tập xung quanh ông ta và ủng hộ ông ta để 
có một phần chiến lợi phẩm và trở thành các thủ lĩnh nhỏ dưới một bạo chúa 
lớn.



đạt được sự chấp nhận thiết yếu này, đa số cần được 
thuyết phục qua tư tưởng rằng chính phủ của họ là tốt, 
khôn ngoan, và ít nhất là tất yếu, và chắc chắn tốt hơn 
những lựa chọn thay thế khác có thể hình dung được. 
Việc thúc đẩy tư tưởng này trong dân chúng là nhiệm vụ 
xã hội quan trọng của tầng lớp “trí thức.” Vì quần chúng 
không tự tạo ra các ý tưởng của riêng họ, hoặc thực sự 
suy nghĩ thấu đáo những ý tưởng đó một cách độc lập; 
họ thụ động đi theo những ý tưởng mà tầng lớp trí thức 
chấp nhận và truyền bá. Do đó, trí thức là “những người 
định hình ý kiến” trong xã hội. Và bởi vì chính việc định 
hình ý kiến là điều mà nhà nước cần nhất, nên cơ sở 
cho liên minh lâu đời giữa nhà nước và tầng lớp trí thức 
trở nên rõ ràng. 

Rõ ràng là nhà nước cần trí thức; nhưng điều không rõ 
ràng là tại sao trí thức cần nhà nước. Đơn giản mà nói, 
chúng ta có thể khẳng định rằng sinh kế của trí thức 
trên thị trường tự do không bao giờ quá an toàn; bởi vì 
trí thức phải phụ thuộc vào các giá trị và sự lựa chọn 
của đám đông đồng bào, và đặc trưng chính xác của 
quần chúng là họ thường không quan tâm đến các vấn 
đề trí tuệ. Ngược lại, nhà nước sẵn sàng cung cấp cho trí 
thức một bến đỗ an toàn và lâu dài trong bộ máy nhà 
nước; và do đó, đảm bảo một nguồn thu nhập ổn định 
và sự uy tín. Trí thức sẽ được thưởng công hậu hĩnh vì 
chức năng quan trọng mà họ thực hiện cho những 



người cai trị nhà nước, mà giờ đây họ đã trở thành một 
phần trong đó.  11

Liên minh giữa nhà nước và tầng lớp trí thức được biểu 
tượng hóa rõ rệt qua khát vọng tha thiết của các giáo sư 
tại Đại học Berlin vào thế kỷ XIX nhằm thành lập “đội 
cận vệ trí thức của Nhà Hohenzollern.” Ngày nay, chúng 
ta có thể lưu ý đến nhận xét sắc bén của một học giả 
Marxist nổi tiếng liên quan đến nghiên cứu phê phán 
của Giáo sư Wittfogel đối với chủ nghĩa chuyên chế 
phương Đông cổ đại: “Nền văn minh mà Giáo sư 
Wittfogel đang chỉ trích gay gắt chính là một nền văn 
minh có thể biến các nhà thơ và học giả thành những 

 Điều này không có nghĩa rằng tất cả các trí thức đều liên minh với nhà nước. 11

Về các khía cạnh của sự liên minh giữa trí thức và nhà nước, xem Bertrand de 
Jouvenel, “The Attitude of the Intellectuals to the Market Society,” The 
Owl (Tháng Một, 1951): 19-27; cùng tác giả, “The Treatment of Capitalism by 
Continental Intellectuals,” trong F.A. Hayek, biên tập, Capitalism and the 
Historians (Chicago: University of Chicago Press, 1954), tr. 93-123; tái bản trong 
George B. de Huszar, The Intellectuals (Glencoe, Ill.: The Free Press, 1960), tr. 
385-99; và Schumpeter, Imperialism and Social Classes (New York: Meridian 
Books, 1975), tr. 143-55.



quan chức.”  Trong vô vàn ví dụ, ta có thể nhắc đến sự 12

phát triển gần đây của “khoa học” chiến lược, phục vụ 
cho cánh tay vũ lực chính của chính phủ, đó là quân 
đội.  Hơn nữa, một thể chế lâu đời là sử gia chính thức 13

hay “triều đình”, chuyên truyền bá quan điểm của các 
nhà cầm quyền về hành động của chính họ và những 
người tiền nhiệm.  14

 Joseph Needham, “Review of Karl A. Wittfogel, Oriental Despotism,” Science 12

and Society (1958): 65: Needham cũng viết rằng “các hoàng đế [Trung Quốc] 
liên tục qua mọi thời đại đều được phục vụ bởi một đội ngũ học giả vô cùng 
nhân văn và không vụ lợi,” tr. 61. Wittfogel lưu ý về học thuyết của Khổng Tử 
rằng vinh quang của giai cấp thống trị được dựa vào các quan chức học giả-
quan liêu quý tộc, những người được định sẵn để trở thành những nhà cai trị 
chuyên nghiệp đóng vai trò chỉ đạo đại chúng. Karl A. Wittfogel, Oriental 
Despotism (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1957), tr. 320-21 và nhiều 
phần khác. Để so sánh với quan điểm của Needham, xem John Lukacs, 
“Intellectual Class or Intellectual Profession?” trong de Huszar, The Intellectuals, 
tr. 521-22.

 Jeanne Ribs, “The War Plotters,” Liberation (Tháng Tám, 1961): 13: “[Các] 13

chiến lược gia khẳng định rằng nghề của họ xứng đáng với ‘phẩm giá học 
thuật tương đương với nghề quân sự.’” Xem thêm Marcus Raskin, “The 
Megadeath Intellectuals,” New York Review of Books (14 tháng 11, 1963): 6-7.

 Vì vậy, nhà sử học Conyers Read, trong bài phát biểu nhậm chức của mình, 14

đã ủng hộ việc che giấu sự thật lịch sử để phục vụ các giá trị “dân chủ” và quốc 
gia. Read tuyên bố rằng “chiến tranh toàn diện, dù là nóng hay lạnh, đều huy 
động mọi người và kêu gọi mọi người đóng góp vai trò của mình. Nhà sử học 
không thoát khỏi nghĩa vụ này hơn nhà vật lý.” Read, “The Social 
Responsibilities of the Historian,” American Historical Review (1951): 283 trở đi. 
Để phê phán Read và các khía cạnh khác của lịch sử phục vụ quyền lực, xem 
Howard K. Beale, “The Professional Historian: His Theory and Practice,” The 
Pacific Historical Review (Tháng Tám, 1953): 227-55. Xem thêm Herbert 
Butterfield, “Official History: Its Pitfalls and Criteria,” History and Human 
Relations (New York: Macmillan, 1952), tr. 182-224; và Harry Elmer Barnes, The 
Court Historians Versus Revisionism (không đề năm), tr. 2 trở đi.



Những lý lẽ mà nhà nước và tầng lớp trí thức của nó sử 
dụng để thuyết phục thần dân ủng hộ sự cai trị của họ 
vô cùng phong phú và đa dạng. Về cơ bản, các lý lẽ này 
có thể được tóm tắt như sau: (a) những người cai trị 
nhà nước là những con người vĩ đại và thông thái (họ 
“cai trị nhờ quyền thiêng liêng,” họ là “tầng lớp ưu tú” 
của nhân loại, họ là “các chuyên gia khoa học”), vĩ đại và 
thông thái hơn hẳn so với những thần dân tốt bụng 
nhưng đơn giản; và (b) việc cai trị theo phạm vi của 
chính phủ là điều tất yếu, tuyệt đối cần thiết, và tốt hơn 
nhiều so với những điều ác khôn lường sẽ xảy ra nếu nó 
sụp đổ. Liên minh giữa nhà thờ và nhà nước là một 
trong những phương thức tư tưởng lâu đời và thành 
công nhất. Người cai trị hoặc được xức dầu bởi Chúa, 
hoặc trong trường hợp của chế độ chuyên chế tuyệt đối 
ở nhiều nước phương Đông, chính là Chúa; do đó, bất 
kỳ sự kháng cự nào đối với sự cai trị của ông ta đều là 
báng bổ. Tầng lớp giáo sĩ của nhà nước thực hiện chức 
năng trí tuệ cơ bản là đảm bảo sự ủng hộ và thậm chí là 
sự tôn thờ của quần chúng đối với những người cai trị.  15

Một phương thức thành công khác là gieo rắc nỗi sợ hãi 
về bất kỳ hệ thống cai trị hoặc phi cai trị thay thế nào. 
Người ta cho rằng những nhà cai trị hiện tại cung cấp 

 Xem Wittfogel, Oriental Despotism, tr. 87-100. Về vai trò tương phản của tôn 15

giáo đối với nhà nước ở Trung Quốc và Nhật Bản cổ đại, xem Norman 
Jacobs, The Origin of Modern Capitalism and Eastern Asia (Hong Kong: Hong 
Kong University Press, 1958), tr. 161-94.



một dịch vụ thiết yếu cho công dân mà họ nên vô cùng 
biết ơn đó là bảo vệ họ chống lại những tên tội phạm và 
kẻ cướp lẻ tẻ. Để duy trì độc quyền về chiếm đoạt, nhà 
nước thực sự đã đảm bảo rằng tội phạm tư nhân và phi 
hệ thống được giảm thiểu đến mức tối đa; nhà nước 
luôn ghen tị với những quyền lực riêng của mình. Đặc 
biệt, trong các thế kỷ gần đây, nhà nước đã thành công 
trong việc gieo rắc nỗi sợ hãi đối với các nhà nước khác. 
Vì lãnh thổ trên toàn cầu đã được phân chia giữa các 
nhà nước cụ thể, nên một trong những học thuyết cơ 
bản của nhà nước là đồng nhất bản thân nó với lãnh thổ 
mà nó cai trị. Vì hầu hết mọi người có xu hướng yêu quê 
hương của mình, việc đồng nhất vùng đất và con người 
của nó với nhà nước trở thành phương tiện khiến lòng 
yêu nước tự nhiên phục vụ lợi ích của nhà nước. Nếu 
“Ruritania” bị “Walldavia” tấn công, thì nhiệm vụ đầu 
tiên của nhà nước và tầng lớp trí thức của nó là thuyết 
phục dân chúng Ruritania rằng cuộc tấn công thực sự 
nhằm vào họ chứ không chỉ nhằm vào giai cấp cầm 
quyền. Bằng cách này, một cuộc chiến giữa những nhà 
cai trị biến thành một cuộc chiến giữa các dân tộc, với 
mỗi dân tộc bảo vệ giai cấp cầm quyền của mình trong 
niềm tin sai lầm rằng các nhà cai trị đang bảo vệ họ. 
Phương thức “chủ nghĩa dân tộc” này chỉ thành công 
trong nền văn minh phương Tây trong các thế kỷ gần 
đây; không lâu trước đây, đa số thần dân vẫn coi các 



cuộc chiến tranh là những trận chiến không liên quan 
giữa các nhóm quý tộc khác nhau. 

Có rất nhiều vũ khí tư tưởng tinh vi mà nhà nước đã sử 
dụng qua các thế kỷ. Một vũ khí tuyệt vời đó là truyền 
thống. Nhà nước càng duy trì được sự cai trị của mình 
lâu dài, vũ khí này càng mạnh mẽ; bởi khi đó, triều đại 
X hoặc nhà nước Y sẽ mang trong mình sức nặng của 
hàng thế kỷ truyền thống.  Sự tôn thờ tổ tiên, do đó, 16

trở thành một phương tiện không quá tinh vi để thờ 
phụng những người cai trị cổ xưa của mình.  

Mối nguy lớn nhất đối với nhà nước là sự chỉ trích độc 
lập của trí thức; và không có cách nào tốt hơn để dập tắt 
sự chỉ trích đó bằng cách tấn công bất kỳ tiếng nói đơn 
lẻ nào, bất kỳ người nào nêu lên những nghi ngờ mới, 
như một kẻ báng bổ trí tuệ của tổ tiên.  

Một lực lượng tư tưởng mạnh mẽ khác là hạ thấp giá trị 
của cá nhân và tôn vinh giá trị của tập thể xã hội. Bởi vì 
bất kỳ một sự cai trị nào cũng cần sự chấp nhận của đa 
số, nên mọi nguy cơ tư tưởng đối với sự cai trị đó chỉ có 

 De Jouvenel, On Power, tr. 22: “Lý do cốt lõi cho sự tuân thủ là nó đã trở 16

thành một thói quen của loài người… Quyền lực đối với chúng ta là một sự thật 
tự nhiên. Từ những ngày đầu tiên của lịch sử được ghi chép, nó luôn chi phối 
vận mệnh của con người… những chính quyền cai trị [xã hội] trong quá khứ 
không biến mất mà không để lại cho người kế nhiệm các đặc quyền của họ 
hay để lại trong tâm trí người dân những dấu ấn mang tính tích lũy trong tác 
động của chúng. Sự kế thừa của các chính phủ khi cai trị cùng một xã hội qua 
nhiều thế kỷ có thể được coi là một chính phủ nền tảng, liên tục tích lũy thêm 
quyền lực.”



thể bắt nguồn từ một hoặc vài cá nhân có tư duy độc 
lập.  

Ý tưởng mới, chưa nói đến ý tưởng phê phán mới, phải 
bắt đầu như một quan điểm của thiểu số nhỏ bé; do đó, 
nhà nước phải dập tắt quan điểm đó từ trong trứng 
nước bằng cách chế nhạo bất kỳ quan điểm nào thách 
thức ý kiến của đa số.  

“Chỉ lắng nghe lời anh em mình” hoặc “hòa nhập với xã 
hội” do đó trở thành những vũ khí tư tưởng để nghiền 
nát sự bất đồng quan điểm cá nhân.  Bằng những biện 17

pháp như vậy, quần chúng sẽ không bao giờ nhận ra 
rằng hoàng đế của họ không mặc quần áo.   18

Cũng quan trọng không kém là nhà nước phải làm cho 
sự cai trị của mình có vẻ như là điều tất yếu; ngay cả khi 
sự cai trị của nó bị ghét bỏ, thì khi đó nó vẫn sẽ được 
chấp nhận một cách thụ động, như khi chứng kiến sự 
kết hợp quen thuộc của “cái chết và thuế.”  

 Về việc sử dụng tôn giáo ở Trung Quốc, xem Norman Jacobs, nhiều phần 17

khác.

 H.L. Mencken, A Mencken Chrestomathy (New York: Knopf, 1949), tr. 145: 18

“Tất cả những gì [chính phủ] có thể thấy trong một ý tưởng nguyên bản là sự 
thay đổi tiềm tàng, và do đó là sự xâm phạm các đặc quyền của nó. Người 
nguy hiểm nhất, đối với bất kỳ chính phủ nào, là người có thể tự mình suy nghĩ, 
không bị ràng buộc bởi những điều mê tín và cấm kỵ hiện hành. Gần như chắc 
chắn anh ta sẽ đi đến kết luận rằng chính phủ mà anh ta đang sống dưới 
quyền là không trung thực, điên rồ và không thể chịu đựng được, và vì vậy, nếu 
anh ta có tính lãng mạn, anh ta sẽ cố gắng thay đổi nó. Và ngay cả khi anh ta 
không lãng mạn, anh ta rất có khả năng lan truyền sự bất mãn trong số những 
người lãng mạn.”



Một phương pháp là thúc đẩy chủ nghĩa tất định lịch sử, 
trái ngược với tự do ý chí cá nhân. Nếu triều đại X cai 
trị chúng ta, đó là vì những Quy Luật Tất yếu Của Lịch 
Sử (hoặc Ý Chí Thần Linh, hoặc Đấng Tối Cao, hoặc Các 
Lực Lượng Sản Xuất Vật Chất) đã quy định như vậy, và 
không có bất kỳ cá nhân yếu đuối nào có thể thay đổi 
được quy định tất yếu này.  

Một điểm quan trọng khác đối với nhà nước là gieo rắc 
vào thần dân sự ác cảm với bất kỳ “thuyết âm mưu nào 
về lịch sử”; vì tìm kiếm “âm mưu” đồng nghĩa với việc 
tìm kiếm động cơ và quy kết trách nhiệm cho những 
hành động sai trái trong lịch sử.  

Tuy nhiên, nếu bất kỳ sự chuyên chế nào do nhà nước 
áp đặt, hoặc sự tham nhũng, hoặc chiến tranh xâm lược, 
không phải do các nhà cai trị nhà nước gây ra mà do 
những “lực lượng xã hội” bí ẩn và kỳ lạ, hoặc do trạng 
thái không hoàn hảo của thế giới, hoặc nếu theo cách 
nào đó, tất cả mọi người đều phải chịu trách nhiệm (”
Chúng Ta Đều Là Kẻ Giết Người,” một khẩu hiệu tuyên 
bố), thì không có lý do gì để quần chúng trở nên phẫn 
nộ hoặc nổi dậy chống lại những hành động sai trái đó.  

Hơn nữa, một cuộc tấn công vào “thuyết âm mưu” có 
nghĩa là thần dân sẽ trở nên cả tin hơn khi tin vào 
những lý do “vì lợi ích chung” mà nhà nước luôn đưa ra 
để biện minh cho bất kỳ hành động độc tài nào của 
mình. Một “thuyết âm mưu” có thể làm lung lay hệ 



thống bằng cách khiến công chúng nghi ngờ về tuyên 
truyền tư tưởng của nhà nước. 

Một phương pháp lâu đời và hiệu quả khác để khiến 
thần dân khuất phục ý chí của nhà nước là gây ra cảm 
giác tội lỗi. Bất kỳ sự gia tăng nào về thịnh vượng cá 
nhân đều có thể bị chỉ trích là “lòng tham vô độ,” “chủ 
nghĩa vật chất,” hoặc “sự giàu có quá mức”, việc kiếm lợi 
nhuận có thể bị chỉ trích là “bóc lột” và “cho vay nặng 
lãi,” những cuộc trao đổi đôi bên cùng có lợi bị lên án là 
“ích kỷ,” và bằng cách nào đó, kết luận luôn được đưa ra 
rằng nhiều nguồn lực hơn nên được chuyển từ khu vực 
tư nhân sang “khu vực công”. Cảm giác tội lỗi được tạo 
ra khiến công chúng sẵn sàng làm điều đó hơn. Trong 
khi các cá nhân có xu hướng đắm chìm trong “lòng 
tham ích kỷ,” việc các nhà cai trị nhà nước không tham 
gia vào sự trao đổi được cho là dấu hiệu của sự cống 
hiến cho những mục tiêu cao cả và cao quý hơn — sự 
chiếm đoạt ký sinh dường như cao cả hơn về mặt đạo 
đức và thẩm mỹ so với công việc hòa bình và hiệu quả. 

Trong thời đại thế tục hơn hiện nay, quyền thiêng liêng 
của nhà nước đã được bổ sung bằng việc viện dẫn một 
vị thần mới là Khoa học. Quyền cai trị của nhà nước 
hiện nay được tuyên bố là siêu khoa học, là kế hoạch 
hóa bởi các chuyên gia. Nhưng trong khi “lý trí” được 
viện dẫn nhiều hơn so với các thế kỷ trước, thì đây 
không phải là lý trí thực sự của cá nhân và sự thực thi ý 



chí tự do của anh ta; nó vẫn mang tính tập thể và tất 
định, vẫn ngụ ý các tổng thể toàn diện và sự thao túng 
cưỡng chế những thần dân thụ động bởi các nhà cai trị 
của họ. 

Việc sử dụng ngày càng nhiều thuật ngữ khoa học đã 
cho phép các trí thức của nhà nước dệt nên những lời 
bào chữa mù quáng cho sự cai trị của nhà nước mà chỉ 
có thể bị chế nhạo bởi dân chúng trong một thời đại 
đơn giản hơn. Một tên cướp biện minh cho hành vi 
trộm cắp của mình bằng cách nói rằng thực ra hắn đã 
giúp đỡ nạn nhân của mình, vì việc chi tiêu của hắn thúc 
đẩy thương mại bán lẻ, sẽ khó mà tìm được người ủng 
hộ; nhưng khi lý thuyết này được che giấu trong các 
phương trình Keynes và những tham chiếu ấn tượng 
đến “hiệu ứng số nhân,” đáng buồn thay, nó lại mang 
tính thuyết phục hơn. Và do đó, cuộc tấn công vào lẽ 
thường vẫn tiếp diễn, mỗi thời đại thực hiện nhiệm vụ 
này theo cách riêng của mình. 

Vì vậy, vì sự ủng hộ về mặt tư tưởng là điều rất quan 
trọng đối với nhà nước, nó phải không ngừng cố gắng 
gây ấn tượng với công chúng bằng “tính hợp pháp” của 
mình, để phân biệt các hoạt động của nó với những kẻ 
cướp đơn thuần. Quyết tâm không ngừng của nó trong 
việc tấn công vào lẽ thường không phải là ngẫu nhiên, vì 
như Mencken đã mô tả một cách sinh động: 



Một người bình thường, bất kể những sai lầm của anh 
ta, ít nhất cũng nhận ra rõ ràng rằng chính phủ là thứ 
nằm ngoài anh ta và nằm ngoài số đông những đồng 
bào của anh ta — rằng nó là một thế lực riêng biệt, độc 
lập và thù địch, chỉ phần nào nằm dưới sự kiểm soát 
của anh ta, và có khả năng gây ra nhiều tổn hại cho 
anh ta. Lẽ nào điều này lại không có ý nghĩa gì khi 
hành vi cướp của chính phủ ở mọi nơi lại được coi là 
một tội ác có mức độ nghiêm trọng thấp hơn so với 
việc cướp của một cá nhân, hoặc thậm chí là một tập 
đoàn?… Tôi tin rằng, điều ẩn sau tất cả những điều 
này là một cảm giác sâu sắc về sự đối kháng cơ bản 
giữa chính phủ và người dân mà nó cai trị. Nó không 
được hiểu như là một ủy ban của công dân được chọn 
để thực hiện công việc chung của toàn dân, mà là một 
tập đoàn riêng biệt và tự chủ, chủ yếu dành cho việc 
bóc lột dân chúng vì lợi ích của các thành viên của 
chính nó… Khi một công dân bị cướp, một người đàn 
ông đáng kính sẽ bị tước đoạt thành quả lao động và 
sự tiết kiệm của mình; khi chính phủ bị cướp, điều tồi 
tệ nhất xảy ra là một số kẻ lừa đảo và ăn bám sẽ có ít 
tiền để tiêu xài hơn trước. Ý niệm rằng họ đã kiếm 
được số tiền đó không bao giờ được chấp nhận; đối 
với hầu hết những người sáng suốt, điều đó sẽ có vẻ 
nực cười.  19

 Như trên, tr. 146-147.19





Làm thế nào mà nhà nước 
vượt qua giới hạn của nó 

       

Như Bertrand de Jouvenel đã tinh tế chỉ ra, qua nhiều 
thế kỷ, con người đã hình thành các khái niệm được 
thiết kế nhằm kiểm soát và giới hạn quyền lực của nhà 
nước; và, lần lượt từng khái niệm ấy, nhà nước, với sự 
hỗ trợ của các đồng minh trí thức, đã có thể biến đổi 
chúng thành những con dấu cao su về mặt trí tuệ, gắn 
mác hợp pháp và chính nghĩa cho các sắc lệnh và hành 
động của mình.  

Ban đầu, ở Tây Âu, khái niệm về chủ quyền thần thánh 
quy định rằng các vị vua chỉ được cai trị theo luật thần 
linh; nhưng các vị vua đã biến khái niệm này thành con 
dấu thần thánh phê chuẩn cho bất kỳ hành động nào 
của họ. Khái niệm về nền dân chủ nghị viện bắt đầu như 
một công cụ của người dân nhằm kiểm soát quyền lực 
tuyệt đối của chế độ quân chủ, nhưng cuối cùng quốc 
hội lại trở thành bộ phận thiết yếu của nhà nước, và 
mọi hành động của nó được xem như tối cao. Như de 
Jouvenel kết luận: 

Nhiều nhà lý thuyết về chủ quyền đã phát triển một 
trong những phương tiện hạn chế này… Tuy nhiên, 
cuối cùng, mỗi lý thuyết như vậy, sớm hay muộn, đều 



mất đi mục đích ban đầu và trở thành một bàn đạp cho 
quyền lực, bằng cách cung cấp cho quyền lực sự hỗ trợ 
mạnh mẽ từ một chủ quyền vô hình mà qua đó quyền 
lực có thể dần dần tự nhận diện mình.  20

Tương tự đối với các học thuyết cụ thể hơn: “quyền tự 
nhiên” của cá nhân được ghi nhận trong lý thuyết của 
John Locke và Tuyên ngôn Nhân quyền, đã trở thành 
một “quyền có công ăn việc làm” theo nhà nước; chủ 
nghĩa vị lợi đã chuyển từ lập luận ủng hộ tự do sang lập 
luận chống lại việc phản kháng các sự xâm phạm tự do 
của nhà nước, v.v. 

Chắc chắn nỗ lực tham vọng nhất trong việc đặt ra giới 
hạn đối với nhà nước là Tuyên ngôn Nhân quyền và các 
phần khác của Hiến pháp Mỹ, trong đó các giới hạn đối 
với chính phủ được ghi chép thành văn bản, trở thành 
luật cơ bản mà theo lý thuyết sẽ được giải thích bởi một 
hệ thống tư pháp độc lập với các nhánh khác của chính 
phủ. Tất cả người Mỹ đều quen thuộc với quá trình mà 
qua đó việc xây dựng các giới hạn trong Hiến pháp đã 
không ngừng được mở rộng trong suốt thế kỷ qua. Tuy 
nhiên, ít ai sắc sảo như Giáo sư Charles Black khi nhận 
thấy rằng trong quá trình này, nhà nước đã phần lớn 
biến việc kiểm tra tính hợp hiến của các quyết định 
chính phủ từ một công cụ nhằm hạn chế quyền lực 
thành một phương tiện khác nhằm cung cấp tính hợp 

 De Jouvenel, On Power, tr. 27 trở đi.20



pháp về mặt ý thức hệ cho các hành động của chính 
phủ. Bởi vì nếu một phán quyết tư pháp tuyên bố rằng 
một hành động là “vi hiến” là một sự kiểm soát mạnh 
mẽ đối với quyền lực của chính phủ, thì một phán quyết 
công khai hoặc ngầm định rằng hành động đó là “hợp 
hiến” lại là một vũ khí mạnh mẽ để thúc đẩy sự chấp 
nhận của công chúng đối với quyền lực ngày càng lớn 
của chính phủ. 

Giáo sư Black bắt đầu phân tích của mình bằng cách chỉ 
ra sự cần thiết thiết yếu của “tính hợp pháp” đối với bất 
kỳ chính phủ nào muốn tồn tại, với tính hợp pháp này 
được hiểu là sự chấp nhận cơ bản của đa số đối với 
chính phủ và các hành động của nó.  Sự chấp nhận tính 21

hợp pháp trở thành một vấn đề đặc biệt ở những quốc 
gia như Hoa Kỳ, nơi mà “các giới hạn thực chất đã được 
xây dựng ngay trong lý thuyết nền tảng mà chính phủ 
dựa vào.” Điều mà Black cho rằng cần thiết là một cơ 
chế giúp chính phủ có thể đảm bảo với công chúng rằng 
quyền lực ngày càng gia tăng của nó thực sự là “hợp 
hiến.” Và ông kết luận rằng, chức năng lịch sử chủ yếu 
của việc kiểm tra tính hợp hiến chính là để thực hiện 
điều này. 

Black minh họa vấn đề như sau: 

 Charles L. Black, Jr., The People and the Court (New York: Macmillan, 1960), 21

tr. 35 trở đi.



Rủi ro lớn nhất đối với chính phủ là sự bất mãn và cảm 
giác phẫn nộ lan rộng trong toàn dân, cùng với sự mất 
đi quyền lực đạo đức của chính phủ, dù cho chính phủ 
có thể được duy trì lâu dài nhờ vào sức mạnh, sự ì ạch, 
hay sự thiếu vắng một sự thay thế hấp dẫn và có sẵn 
ngay lập tức.  

Hầu như mọi người sống dưới một chính phủ có quyền 
lực giới hạn đều sẽ sớm hay muộn phải chịu đựng một 
số hành động của chính phủ mà theo quan điểm cá 
nhân của họ là vượt quá thẩm quyền của chính phủ 
hoặc đó là những điều chính phủ bị cấm làm.  

Một người bị bắt nhập ngũ, mặc dù anh ta không tìm 
thấy điều khoản nào trong Hiến pháp về việc nhập 
ngũ… Một nông dân được thông báo về lượng lúa mì 
mà anh ta có thể trồng; anh ta tin tưởng, và phát hiện 
ra rằng một số luật sư uy tín cũng đồng tình với anh 
ta, rằng chính phủ không có quyền bảo anh ta phải 
trồng bao nhiêu lúa mì, cũng như không có quyền bảo 
con gái anh ta rằng cô có thể kết hôn với ai. Một người 
đàn ông bị đưa vào nhà tù liên bang vì nói những điều 
anh ta muốn, và khi bước đi trong xà lim của mình, 
anh ta lẩm nhẩm rằng “Quốc hội sẽ không ban hành 
luật nào hạn chế quyền tự do ngôn luận.”… Một doanh 
nhân bị yêu cầu đưa ra mức giá mà anh ta có thể, và 
phải, tính cho bơ sữa. 



Mối nguy hiểm là đủ thực tế để mỗi người trong số 
những người này (và ai mà không thuộc nhóm của 
họ?)  phải đối diện với khái niệm về giới hạn quyền lực 
của chính phủ; họ sẽ phải so sánh nó với thực tế (theo 
cách mà họ nhìn nhận) về sự vượt quá giới hạn một 
cách trắng trợn, để rồi họ sẽ phải rút ra kết luận hiển 
nhiên về tính hợp pháp của chính phủ họ.  22

Mối nguy hiểm này được tránh khỏi nhờ vào việc nhà 
nước đưa ra học thuyết rằng một cơ quan phải có quyền 
quyết định cuối cùng về tính hợp hiến, và cơ quan này, 
trong phân tích cuối cùng, phải là một phần của chính 
phủ liên bang.  Vì trong khi sự độc lập bề ngoài của 23

ngành tư pháp liên bang đóng vai trò quan trọng trong 
việc khiến các hành động của nó gần như là “thánh chỉ” 
đối với phần lớn dân chúng, thì cũng đúng rằng ngành 
tư pháp là một phần không thể thiếu của bộ máy chính 
phủ và nó được bổ nhiệm bởi các nhánh hành pháp và 
lập pháp. Black thừa nhận rằng điều này có nghĩa là nhà 
nước đã tự đặt mình vào vị trí thẩm phán trong chính 
vụ việc của mình, do đó vi phạm nguyên tắc pháp lý cơ 

 Như trên, tr. 42-43.22

 Như trên, tr. 52: Chức năng chính và cần thiết nhất của [Tòa án Tối cao] là xác 23

nhận tính hợp pháp, chứ không phải là phủ quyết. Điều mà một chính phủ có 
quyền lực hạn chế cần, ngay từ đầu và suốt quá trình tồn tại, là một phương 
tiện để thuyết phục người dân rằng chính phủ đã thực hiện mọi bước đi có thể 
để duy trì trong phạm vi quyền lực của mình. Đây là điều kiện để chính phủ có 
tính hợp pháp, và tính hợp pháp của chính phủ, về lâu dài, là điều kiện để nó 
tồn tại. Và qua lịch sử của mình, Tòa án đã đóng vai trò như là sự hợp pháp hóa 
chính phủ.



bản là hướng tới các quyết định công bằng. Ông bác bỏ 
mạnh mẽ khả năng có bất kỳ sự thay thế nào.  24

Black bổ sung: 

Vấn đề, do đó, là tìm ra các phương thức từ chính phủ 
để đưa ra quyết định với hi vọng sao cho có thể giảm 
đến mức tối thiểu sự phản đối rằng chính phủ là thẩm 
phán trong chính vụ án của mình. Sau khi làm được 
điều này, bạn chỉ có thể hy vọng rằng sự phản đối này, 
mặc dù về lý thuyết thì có thể vẫn còn, nhưng thực tế sẽ 
mất đi đủ sức mạnh để cho công việc hợp pháp hóa của 
cơ quan quyết định có thể được chấp nhận.  25

 Đối với Black, “giải pháp” này, mặc dù có vẻ nghịch lý, nhưng lại là điều hiển 24

nhiên một cách nhẹ nhàng: quyền lực cuối cùng của Nhà nước… phải dừng lại 
ở nơi mà luật pháp ngừng lại. Và ai sẽ đặt ra giới hạn, và ai sẽ thực thi việc dừng 
lại đó, trước quyền lực mạnh mẽ nhất? À, chính là nhà nước, tất nhiên, thông 
qua các thẩm phán và luật pháp của nó. Ai kiểm soát những người có tính ôn 
hòa? Ai dạy dỗ những người khôn ngoan? (Như trên, tr. 32-33) Và: Khi câu hỏi 
liên quan đến quyền lực của chính phủ trong một quốc gia có chủ quyền, 
không thể chọn một trọng tài nằm ngoài chính phủ. Mỗi chính phủ quốc gia, 
miễn là nó còn là chính phủ, phải có quyền quyết định cuối cùng về quyền lực 
của chính mình. (Như trên., tr. 48-49)

 Như trên, tr. 49.25



Cuối cùng, Black nhận thấy rằng việc đạt được công lý 
và tính hợp pháp từ việc nhà nước liên tục tự xét xử 
chính mình là “một điều gì đó kỳ diệu.”  26

Áp dụng luận điểm của mình vào cuộc xung đột nổi 
tiếng giữa Tòa án Tối cao và Chính sách Kinh tế Mới 
(New Deal), Giáo sư Black chỉ trích gay gắt các đồng 
nghiệp ủng hộ Chính sách Kinh tế Mới vì sự thiển cận 
của họ khi lên án sự cản trở tư pháp: 

Phiên bản chuẩn của câu chuyện về Chính sách Kinh tế 
Mới và Tòa án, mặc dù đúng theo cách của nó, đã đặt 
sai trọng tâm… Nó tập trung vào những khó khăn; nó 
gần như quên mất cách mọi thứ đã diễn ra như thế 
nào. Điều cốt lõi của vấn đề (và đây là điều tôi muốn 
nhấn mạnh) là sau khoảng hai mươi bốn tháng phản 
kháng… Tòa án Tối cao, trong khi không có bất kỳ sự 
thay đổi nào trong luật về thành phần của nó, hay 
trong thành phần nhân sự thực tế của nó, đã đặt con 
dấu khẳng định tính hợp pháp lên Chính sách Kinh tế 

 Việc gán cho chính phủ tính chất kỳ diệu này gợi nhớ đến cách biện minh 26

cho chính phủ của James Burnham qua chủ nghĩa thần bí và phi lý: “Vào thời 
cổ đại, trước khi những ảo tưởng của khoa học làm suy yếu trí tuệ truyền thống, 
các nhà sáng lập các thành phố thường được cho là thần thánh hoặc á thần… 
Không thể giải thích nguồn gốc hay lý do của chính phủ bằng những lý lẽ hoàn 
toàn hợp lý… Tại sao tôi phải chấp nhận nguyên tắc hợp pháp kế thừa, dân 
chủ, hay bất kỳ nguyên tắc hợp pháp nào khác? Tại sao một nguyên tắc lại có 
thể biện minh cho việc một người cai trị tôi?… Tôi chấp nhận nguyên tắc đó, ừ, 
vì tôi chấp nhận, vì đó là cách nó tồn tại và đã luôn như vậy.” (James 
Burnham, Congress and the American Tradition (Chicago: Regnery, 1959), tr. 
3-8). Nhưng nếu một người không chấp nhận nguyên tắc đó thì sao? Khi đó, 
“cách thức” sẽ ra sao?



Mới, và lên toàn bộ khái niệm mới về chính phủ ở Hoa 
Kỳ.  27

Bằng cách này, Tòa án Tối cao đã có thể dập tắt sự phản 
đối từ một bộ phận lớn người Mỹ vốn có những phản 
đối mạnh mẽ về mặt hiến pháp đối với Chính sách Kinh 
tế Mới: 

Tất nhiên, không phải ai cũng hài lòng. “Hoàng tử 
Bonnie Charlie” của chủ nghĩa tự do kinh tế theo mệnh 
lệnh hiến pháp vẫn còn khuấy động trái tim của một 
vài tín đồ cuồng nhiệt ở những vùng cao nguyên đầy 
cáu giận và thiếu thực tế. Nhưng giờ đây không còn 
bất kỳ sự nghi ngờ đáng kể hay nguy hiểm nào trong 
công chúng về quyền lực hiến pháp của Quốc hội đối 
với việc điều chỉnh nền kinh tế quốc gia như nó đang 
làm nữa… 

Chúng ta không có phương tiện nào khác ngoài Tòa án 
Tối cao để trao tính hợp pháp cho Chính sách Kinh tế 
Mới.  28

Như Black nhận thấy, một nhà học giả chính trị lớn đã 
nhận ra — và phần lớn là từ trước — lỗ hổng rõ ràng 
trong giới hạn về mặt hiến pháp đối với chính phủ khi 
trao quyền diễn giải tối thượng cho Tòa án Tối cao, đó 
chính là John C. Calhoun. Calhoun không hài lòng với 

 Black, The People and the Court, tr. 64.27

 Như trên, tr. 65.28



cái gọi là “phép màu” này, mà thay vào đó đã tiến hành 
một phân tích sâu sắc về vấn đề hiến pháp. Trong tác 
phẩm Disquisition, Calhoun đã chứng minh xu hướng 
cố hữu của nhà nước trong việc phá vỡ các giới hạn của 
một hiến pháp như vậy: 

Một hiến pháp bằng văn bản chắc chắn có nhiều lợi thế 
đáng kể, nhưng sẽ là một sai lầm lớn nếu cho rằng chỉ 
cần đưa vào các điều khoản để hạn chế và giới hạn 
quyền lực của chính phủ, mà không trao cho những-
người-được-bảo-vệ-bởi-các-điều-khoản-đó các 
phương tiện để đảm bảo chúng được tuân thủ, thì sẽ 
đủ để ngăn chặn đảng-cầm-quyền-lớn-và-đang-thống-
trị lạm dụng quyền lực của mình.  

Vì là đảng nắm quyền và từ mục đích của hiến pháp 
muốn một chính phủ có nhiệm vụ bảo vệ xã hội, họ sẽ 
ủng hộ các quyền lực mà hiến pháp trao cho họ và sẽ 
phản đối các hạn chế nhằm giới hạn các quyền lực đó. . 
. .Ngược lại, đảng yếu hơn hoặc nhỏ hơn sẽ đi theo 
hướng đối lập và coi các hạn chế đó là cần thiết để bảo 
vệ mình khỏi đảng thống trị. . . . Tuy nhiên, nếu không 
có bất kỳ phương tiện nào để ép buộc đảng lớn phải 
tuân thủ các hạn chế đó, phương án duy nhất mà họ có 
thể dựa vào sẽ là giải thích một cách nghiêm ngặt bản 
hiến pháp. . . .  

Đảng lớn sẽ phản đối bằng cách ủng hộ một sự giải 
thích rộng rãi hơn. . . . Đây sẽ là cuộc đấu giữa hai 



cách giải thích: một bên muốn thu hẹp quyền lực và 
bên kia muốn mở rộng quyền lực của chính phủ đến 
mức tối đa. Nhưng liệu cách giải thích chặt chẽ của 
đảng nhỏ có thể có tác dụng gì, khi đảng lớn có toàn bộ 
quyền lực của chính phủ để thực thi cách giải thích của 
mình, trong khi đảng nhỏ lại không có bất kỳ phương 
tiện nào để thực thi cách giải thích của mình? Trong 
một cuộc tranh đấu không công bằng như vậy, kết quả 
sẽ không có gì phải nghi ngờ. Đảng ủng hộ các hạn chế 
sẽ bị áp đảo. . . . Cuối cùng, kết quả của cuộc tranh đấu 
sẽ là sự sụp đổ của hiến pháp . . . các hạn chế sẽ bị hủy 
bỏ và chính phủ sẽ biến thành một chính phủ có quyền 
lực vô hạn.  29

Một trong những nhà khoa học chính trị hiếm hoi đánh 
giá cao phân tích của Calhoun về Hiến pháp là Giáo sư 
J. Allen Smith. Smith nhận xét rằng Hiến pháp được 
thiết kế với hệ thống kiểm tra và cân bằng để hạn chế 
quyền lực của bất kỳ cơ quan chính phủ nào, nhưng lại 
phát triển ra Tòa án Tối cao với độc quyền về quyền giải 
thích cuối cùng. Nếu Chính phủ Liên bang được tạo ra 
để ngăn chặn sự xâm phạm quyền tự do cá nhân bởi các 
bang riêng lẻ, vậy ai sẽ kiểm tra quyền lực của Chính 
phủ Liên bang? Smith cho rằng, ngầm hiểu trong ý 
tưởng kiểm tra và cân bằng của Hiến pháp là quan điểm 

 John C. Calhoun, A Disquisition on Government (New York: Liberal Arts Press, 29

1953), tr. 25-27. Xem thêm Murray N. Rothbard, “Conservatism and Freedom: A 
Libertarian Comment,” Modern Age (Mùa xuân, 1961): 219.



đi kèm rằng không một nhánh nào của chính phủ có thể 
được trao quyền giải thích cuối cùng: “Người dân đã giả 
định rằng chính phủ không thể được phép xác định giới 
hạn quyền lực của chính nó, vì điều này sẽ khiến chính 
phủ trở thành tối cao, chứ không phải là Hiến pháp.”  30

Giải pháp mà Calhoun đưa ra (và sau này được các tác 
giả như Smith ủng hộ trong thế kỷ này) chính là học 
thuyết nổi tiếng về “đa số đồng thời”. Nếu một nhóm 
thiểu số quan trọng trong nước, cụ thể là một chính phủ 
bang, cho rằng Chính phủ Liên bang đã vượt quá quyền 
hạn của mình và xâm phạm quyền lợi của nhóm thiểu 
số đó, thì nhóm thiểu số này có quyền phủ quyết việc 
thực thi quyền lực đó, coi đó là vi hiến. Khi áp dụng vào 
các chính phủ bang, lý thuyết này ngụ ý quyền “hủy bỏ” 
một đạo luật hoặc phán quyết của Liên bang trong phạm 
vi quyền tài phán của bang đó. 

Về lý thuyết, hệ thống hiến pháp mà Calhoun đề xuất sẽ 
đảm bảo rằng Chính phủ Liên bang có thể kiểm soát sự 
xâm phạm quyền cá nhân của các bang, trong khi các 
bang sẽ kiểm tra quyền lực quá mức của Chính phủ Liên 

 J. Allen Smith, The Growth and Decadence of Constitutional 30

Government (New York: Henry Holt, 1930), tr. 88. Smith bổ sung: rõ ràng rằng 
khi một điều khoản của Hiến pháp được thiết kế để hạn chế quyền lực của một 
cơ quan chính phủ, thì nó có thể bị vô hiệu hóa nếu việc diễn giải và thực thi 
điều khoản đó được giao cho chính các cơ quan mà nó có mục đích kềm chế. 
Rõ ràng, lẽ thường yêu cầu rằng không một cơ quan nào của chính phủ được 
phép tự mình xác định quyền lực của chính nó. Rõ ràng, lẽ thường và ‘điều kỳ 
diệu’ chỉ ra các quan điểm rất khác nhau về chính phủ” (tr. 87).



bang đối với cá nhân. Tuy nhiên, mặc dù những hạn chế 
này chắc chắn sẽ hiệu quả hơn hiện nay, giải pháp của 
Calhoun vẫn chứa đựng nhiều khó khăn và vấn đề. Nếu 
quả thật một lợi ích phụ thuộc có quyền phủ quyết đối 
với những vấn đề liên quan đến nó, thì tại sao chỉ dừng 
lại ở các bang? Tại sao không trao quyền phủ quyết cho 
các quận, thành phố, khu vực? Hơn nữa, các lợi ích 
không chỉ mang tính khu vực mà còn có tính nghề 
nghiệp, xã hội, v.v. Vậy thì các thợ làm bánh, tài xế taxi 
hay bất kỳ nhóm nghề nghiệp nào khác thì sao? Liệu họ 
có nên được phép có quyền phủ quyết đối với cuộc sống 
của chính mình không? Điều này dẫn đến một điểm 
quan trọng: lý thuyết hủy bỏ của Calhoun chỉ giới hạn 
việc kiểm tra quyền lực trong các cơ quan chính phủ. 
Đừng quên rằng chính phủ liên bang và chính phủ các 
bang, cùng với các nhánh của chúng, vẫn là các thực thể 
nhà nước, và vẫn bị chi phối bởi lợi ích của chính các 
bang đó, thay vì lợi ích của công dân cá nhân. Vậy điều 
gì ngăn cản hệ thống của Calhoun hoạt động theo chiều 
ngược lại, với các bang áp bức công dân của mình và chỉ 
phủ quyết Chính phủ Liên bang khi nó cố gắng can thiệp 
để chấm dứt sự áp bức đó? Hoặc các bang sẽ đồng 
thuận với sự áp bức của Chính phủ Liên bang? Điều gì 
ngăn cản các chính phủ liên bang và bang hình thành 
các liên minh có lợi cho cả hai bên để khai thác công 
dân? Và ngay cả khi các nhóm nghề nghiệp tư nhân 
được trao một hình thức đại diện “chức năng” trong 



chính phủ, điều gì ngăn cản họ sử dụng nhà nước để 
giành các trợ cấp và đặc quyền cho chính mình, hoặc áp 
đặt các liên minh độc quyền bắt buộc lên các thành viên 
của mình? 

Tóm lại, Calhoun không phát triển đầy đủ lý thuyết đột 
phá của mình về sự đồng thuận: ông không mở rộng nó 
đến mức áp dụng cho chính cá nhân. Nếu cuối cùng 
chính cá nhân là người có quyền được bảo vệ, thì một lý 
thuyết đồng thuận nhất quán sẽ đòi hỏi quyền phủ 
quyết của từng cá nhân; tức là một hình thức “nguyên 
tắc nhất trí”. Khi Calhoun viết rằng “không thể đưa vào 
hoặc duy trì hoạt động [chính phủ] mà không có sự 
đồng thuận đồng thời của tất cả,” có lẽ ông đã vô tình 
ngụ ý kết luận như vậy.  Tuy nhiên, suy luận này bắt 31

đầu đưa chúng ta ra ngoài phạm vi của chủ đề, vì con 
đường này sẽ dẫn đến những hệ thống chính trị mà khó 
có thể gọi là “nhà nước”.  Một lý do là, cũng giống như 32

quyền hủy bỏ của một bang về mặt lý thuyết ngụ ý 

 Calhoun, A Disquisition on Government, tr. 20-21.31

 Trong những năm gần đây, nguyên tắc nhất trí đã được hồi sinh một cách 32

khá nhạt nhòa, đặc biệt là trong các tác phẩm của Giáo sư James Buchanan. 
Tuy nhiên, việc áp dụng nguyên tắc nhất trí vào tình hình hiện tại, và chỉ áp 
dụng nó cho những thay đổi trong trạng thái hiện tại mà không áp dụng cho 
các luật hiện hành, chỉ có thể dẫn đến một sự chuyển hóa khác của khái-niệm-
hạn-chế thành một công-cụ-hợp-pháp cho nhà nước. Nếu nguyên tắc nhất trí 
chỉ được áp dụng đối với những thay đổi trong các luật lệ và sắc lệnh, thì bản 
chất của “điểm khởi đầu” ban đầu sẽ tạo nên sự khác biệt quyết định. Xem 
thêm James Buchanan và Gordon Tullock, The Calculus of Consent (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1962), nhiều phần khác.



quyền tách ra khỏi Liên bang, thì quyền hủy bỏ của cá 
nhân cũng sẽ ngụ ý quyền của bất kỳ cá nhân nào được 
“rút lui” khỏi nhà nước mà họ đang sống dưới đó.  33

Vì vậy, nhà nước luôn tỏ ra có một khả năng đặc biệt 
trong việc mở rộng quyền lực của mình vượt ra ngoài 
mọi giới hạn có thể được áp đặt. Vì nhà nước phải sống 
bằng việc cưỡng chế tịch thu vốn tư nhân, và vì sự mở 
rộng của nó luôn đi kèm với những xâm phạm ngày 
càng sâu vào quyền lợi của cá nhân và doanh nghiệp tư 
nhân, chúng ta phải khẳng định rằng nhà nước về bản 
chất là phản động với chủ nghĩa tư bản. Theo một nghĩa 
nào đó, quan điểm của chúng ta ngược lại với tuyên bố 
của chủ nghĩa Marx rằng nhà nước là “ủy ban hành 
pháp” của giai cấp thống trị hiện nay, tức là giai cấp tư 
sản. Thay vào đó, nhà nước — tổ chức của các phương 
tiện chính trị — chính là cấu thành và nguồn gốc của 
“giai cấp thống trị” (thực tế là một đẳng cấp thống trị), 
và luôn ở trong trạng thái đối lập với vốn tư nhân chân 
chính. Do đó, chúng ta có thể nói như de Jouvenel đã 
nói: 

Chỉ những ai không biết gì về các thời kỳ khác ngoài 
thời đại của chính mình, những người hoàn toàn mù 
mờ về cách thức quyền lực vận hành qua hàng nghìn 
năm, mới coi những hành động này [quốc hữu hóa, 

 Xem Herbert Spencer, “The Right to Ignore the State,” trong Social 33

Statics (New York: D. Appleton, 1890), tr. 229-39.



thuế thu nhập, v.v.] là kết quả của một hệ tư tưởng đặc 
biệt. Thực tế, chúng là những biểu hiện bình thường 
của quyền lực, và về bản chất, không khác gì việc 
Henry VIII tịch thu các tu viện. Cùng một nguyên lý 
đang hoạt động: khát khao quyền lực, cơn khát tài 
nguyên; và trong tất cả những hành động này, các đặc 
điểm giống nhau luôn hiện diện, bao gồm việc nhanh 
chóng nâng đỡ những kẻ chia phần chiến lợi phẩm. Dù 
là chủ nghĩa xã hội hay không, quyền lực luôn phải đối 
đầu với các thế lực tư bản và tước đoạt từ các nhà tư 
bản tài sản mà họ đã tích lũy được; khi làm vậy, quyền 
lực tuân theo quy luật tự nhiên của chính nó.  34

 De Jouvenel, On Power, tr. 171.34



Điều mà nhà nước sợ hãi  

      

Điều mà nhà nước sợ hãi nhất, tất nhiên, là bất kỳ mối 
đe dọa cơ bản nào đối với quyền lực và sự tồn tại của 
chính nó. Sự sụp đổ của một nhà nước có thể xảy ra 
theo hai cách chính: (a) bị một nhà nước khác xâm 
chiếm, hoặc (b) bị chính những công dân của mình lật 
đổ qua một cuộc cách mạng — tóm lại là qua chiến 
tranh hoặc cách mạng. Chiến tranh và cách mạng, với tư 
cách là hai mối đe dọa chính, sẽ luôn buộc những người 
lãnh đạo nhà nước phải dốc toàn lực và tăng cường 
tuyên truyền với dân chúng. Như đã nói ở trên, bất cứ 
giá nào nhà nước cũng phải huy động người dân để bảo 
vệ chính nó, với niềm tin rằng họ đang bảo vệ chính bản 
thân mình. Ngụy biện của ý tưởng này trở nên rõ ràng 
khi nghĩa vụ quân sự được áp dụng đối với những 
người từ chối “bảo vệ” bản thân và vì vậy bị ép buộc 
phải gia nhập quân đội của nhà nước: không cần phải 
nói thêm, họ không được phép “bảo vệ” mình trước 
hành động này của chính nhà nước. 

Trong chiến tranh, quyền lực của nhà nước đạt đến mức 
cao nhất, và dưới khẩu hiệu “phòng thủ” và “tình trạng 
khẩn cấp,” nhà nước có thể áp đặt một chế độ chuyên 
chế lên công chúng, điều mà trong thời bình có thể bị 
phản đối mạnh mẽ. Chiến tranh do đó mang lại nhiều 



lợi ích cho nhà nước, và thực tế, mỗi cuộc chiến tranh 
hiện đại đều để lại cho các dân tộc tham chiến một di 
sản vĩnh viễn là gánh nặng nhà nước gia tăng đối với xã 
hội. Hơn nữa, chiến tranh còn mang đến cho nhà nước 
cơ hội hấp dẫn để xâm chiếm những vùng đất mà ở đó 
nó có thể thực thi độc quyền vũ lực. Randolph Bourne 
chắc chắn đúng khi nói rằng “chiến tranh là sức khỏe 
của nhà nước,” nhưng đối với bất kỳ nhà nước cụ thể, 
chiến tranh có thể mang lại sức khỏe hoặc gây ra tổn hại 
nghiêm trọng.  35

Chúng ta có thể kiểm tra giả thuyết rằng nhà nước chủ 
yếu quan tâm đến việc bảo vệ chính nó thay vì bảo vệ 
công dân của mình bằng cách đặt câu hỏi: nhà nước 
theo đuổi và trừng phạt loại tội phạm nào một cách 
nghiêm khắc nhất — những tội phạm chống lại công dân 
hay những tội phạm chống lại chính nhà nước? Những 
tội phạm nghiêm trọng nhất trong hệ thống pháp lý của 
nhà nước gần như luôn là những mối đe dọa đối với 
chính quyền, ví dụ như phản quốc, đào ngũ và gia nhập 

 Chúng ta đã thấy rằng sự ủng hộ của giới trí thức là yếu tố quan trọng đối 35

với nhà nước, và điều này bao gồm cả sự ủng hộ chống lại hai mối đe dọa lớn 
mà nhà nước phải đối mặt. Vì vậy, về vai trò của các trí thức Mỹ trong việc nước 
Mỹ tham gia vào Chiến tranh Thế giới thứ I, có thể tham khảo bài viết của 
Randolph Bourne, The War and the Intellectuals, trong The History of a Literary 
Radical and Other Papers (New York: S.A. Russell, 1956), trang 205-22. Như 
Bourne đã chỉ ra, một chiến thuật phổ biến của các trí thức trong việc giành sự 
ủng hộ cho các hành động của nhà nước là hướng mọi cuộc thảo luận vào 
trong khuôn khổ của chính sách cơ bản của nhà nước, đồng thời ngăn chặn bất 
kỳ sự chỉ trích căn bản hay toàn diện nào đối với khuôn khổ này.



quân đội của kẻ thù, không đăng ký nghĩa vụ quân sự, 
âm mưu lật đổ, ám sát các nhà lãnh đạo, hay các tội 
phạm kinh tế chống lại nhà nước như làm giả tiền hay 
trốn thuế thu nhập. Hoặc bạn có thể so sánh mức độ 
quyết liệt mà nhà nước dành cho việc truy tìm kẻ tấn 
công một cảnh sát so với sự chú ý mà nó dành cho trong 
một vụ tấn công một công dân bình thường. Tuy nhiên, 
điều kỳ lạ là sự ưu tiên công khai của nhà nước trong 
việc tự bảo vệ mình khỏi công chúng lại ít khi được coi 
là mâu thuẫn với lý do tồn tại của nhà nước.  36

 Như Mencken đã diễn đạt theo phong cách đặc trưng của ông: Băng nhóm 36

này (“những kẻ lợi dụng, tạo thành chính phủ”) gần như miễn nhiễm với hình 
phạt. Những cuộc tống tiền tồi tệ nhất của họ, ngay cả khi rõ ràng nhằm thu lợi 
cá nhân, cũng không phải chịu bất kỳ hình phạt nào theo luật pháp của chúng 
ta. Kể từ những ngày đầu của nền Cộng hòa, chỉ có chưa đầy vài chục người 
trong số họ bị luận tội, và chỉ một vài kẻ cấp dưới vô danh mới từng bị bỏ tù. Số 
người bị giam giữ tại Atlanta và Leavenworth vì phản kháng lại sự bóc lột của 
chính phủ luôn gấp mười lần số quan chức chính phủ bị kết án vì áp bức người 
nộp thuế để thu lợi cho bản thân. (Mencken, A Mencken Chrestomathy, trang 
147-48). Để có một mô tả sinh động và đầy ấn tượng về sự thiếu bảo vệ cho cá 
nhân trước sự xâm phạm quyền tự do của các “người bảo vệ” của họ, hãy tham 
khảo H.L. Mencken, The Nature of Liberty, trong Prejudices: A Selection (New 
York: Vintage Books, 1958), trang 138-43.



Cách các quốc gia liên hệ 
với nhau 

      

Vì diện tích lãnh thổ của trái đất được phân chia giữa 
các quốc gia, các mối quan hệ giữa các quốc gia sẽ chiếm 
phần lớn thời gian và năng lượng của mỗi quốc gia. Xu 
hướng tự nhiên của mỗi quốc gia là mở rộng quyền lực, 
và sự mở rộng này ở phạm vi quốc tế thường diễn ra 
qua việc chinh phục lãnh thổ. Trừ khi một lãnh thổ là vô 
chủ hoặc không có người ở, bất kỳ sự mở rộng nào cũng 
sẽ dẫn đến xung đột lợi ích giữa các nhóm cai trị của các 
quốc gia khác nhau. Chỉ có một nhóm cai trị có thể nắm 
độc quyền cưỡng chế đối với một khu vực lãnh thổ vào 
bất kỳ thời điểm nào: quyền kiểm soát tuyệt đối của 
quốc gia X đối với một lãnh thổ chỉ có thể đạt được 
thông qua việc đẩy quốc gia Y ra ngoài. Chiến tranh, 
mặc dù đầy rủi ro, luôn là một xu hướng tiềm ẩn trong 
quan hệ giữa các quốc gia, vốn được phân chia thành 
các giai đoạn hòa bình, cũng như các liên minh và liên 
kết luôn thay đổi giữa các quốc gia. 

Chúng ta đã thấy rằng nỗ lực “nội bộ” hay “trong nước” 
nhằm giới hạn quyền lực của nhà nước trong các thế kỷ 
XVII đến XIX đạt được hình thức rõ nét nhất là chủ 
nghĩa hiến pháp. Ở khía cạnh “ngoại bộ” hay “đối 



ngoại,” đối trọng của nó là sự phát triển của “luật quốc 
tế,” đặc biệt là các hình thức như “luật chiến tranh” và 
“quyền lợi của các quốc gia trung lập.”  Một phần của 37

luật quốc tế ban đầu mang tính chất hoàn toàn tư nhân, 
phát sinh từ nhu cầu của các thương nhân và nhà buôn 
trong việc bảo vệ tài sản và giải quyết tranh chấp. Ví dụ 
có thể kể đến là luật hàng hải và luật thương mại. Tuy 
nhiên, ngay cả các quy định của chính phủ cũng ra đời 
một cách tự nguyện và không bị áp đặt bởi bất kỳ một 
siêu quốc gia nào. Mục đích của “luật chiến tranh” là 
giới hạn sự tàn phá giữa các quốc gia, chỉ nhắm vào bộ 
máy nhà nước, qua đó bảo vệ công dân “dân sự” vô tội 
khỏi sự tàn sát và hủy diệt do chiến tranh gây ra. Mục 
đích của việc phát triển quyền lợi của các quốc gia trung 
lập là bảo vệ thương mại quốc tế của các công dân dân 
sự, ngay cả với các quốc gia “thù địch,” khỏi bị chiếm 
đoạt bởi một trong các bên tham chiến. Mục tiêu tối 
thượng là giới hạn phạm vi của mỗi cuộc chiến tranh, 
đặc biệt là để hạn chế mức độ tàn phá đối với công dân 
tư nhân của cả các quốc gia trung lập lẫn các quốc gia 
tham chiến. 

Nhà luật học F.J.P. Veale đã mô tả một cách duyên dáng 
về “chiến tranh văn minh” khi nó từng nở rộ một thời 
gian ngắn ở Ý vào thế kỷ XV như sau: 

 Điều này cần được phân biệt với luật pháp quốc tế hiện đại, với sự nhấn 37

mạnh vào việc mở rộng phạm vi chiến tranh thông qua các khái niệm như “an 
ninh tập thể.”



Các thương gia và tầng lớp quý tộc giàu có ở Ý thời 
trung cổ quá bận rộn kiếm tiền và tận hưởng cuộc sống 
đến mức không thể tự mình trải qua những khó khăn 
và nguy hiểm của việc làm lính. Vì vậy, họ đã áp dụng 
phương pháp thuê lính đánh thuê để chiến đấu thay 
cho mình, và với tính cách tiết kiệm, thực dụng, họ 
thường sa thải các lính đánh thuê ngay khi không còn 
cần đến họ nữa. Do đó, chiến tranh được tiến hành bởi 
các đội quân thuê mướn cho mỗi chiến dịch… Lần đầu 
tiên, nghề lính trở thành một nghề hợp lý và tương đối 
ít nguy hiểm. Các tướng lĩnh thời kỳ đó thường đối 
đầu với nhau, đôi khi với kỹ năng xuất sắc, nhưng khi 
một người chiếm được lợi thế, đối thủ của họ thường 
sẽ rút lui hoặc đầu hàng. Có một quy tắc được công 
nhận rằng một thành phố chỉ có thể bị cướp bóc nếu nó 
kháng cự: sự miễn trừ có thể được mua bằng cách trả 
tiền chuộc… Một hệ quả tự nhiên là không thành phố 
nào kháng cự, vì rõ ràng rằng một chính phủ quá yếu 
để bảo vệ công dân của mình đã đánh mất sự trung 
thành của họ. Người dân thường không phải lo lắng về 



những nguy hiểm của chiến tranh, vì đó là mối quan 
tâm của những người lính chuyên nghiệp.  38

Sự tách biệt gần như tuyệt đối giữa công dân tư nhân và 
các cuộc chiến tranh của nhà nước ở châu Âu thế kỷ 18 
được Nef nhấn mạnh: 

Ngay cả các liên lạc bưu chính cũng không bị hạn chế 
lâu dài trong thời gian chiến tranh. Những bức thư 
được lưu thông mà không có sự kiểm duyệt, với một 
mức độ tự do mà người ta khó lòng tưởng tượng được 
trong thế kỷ XX… Công dân của hai quốc gia đối địch 
vẫn trò chuyện với nhau khi gặp mặt, và khi không thể 
gặp, họ trao đổi thư từ, không phải như kẻ thù mà như 
những người bạn. Khái niệm hiện đại rằng… công dân 
của bất kỳ quốc gia thù địch nào cũng phải chịu một 
phần trách nhiệm đối với các hành động chiến tranh 
của các nhà cầm quyền của mình hầu như không tồn 
tại. Các nhà cầm quyền của các quốc gia đối địch cũng 

 F.J.P. Veale, Advance to Barbarism (Appleton, Wis.: C.C. Nelson, 1953), tr. 63. 38

Tương tự, Giáo sư Nef viết về cuộc Chiến tranh Don Carlos diễn ra ở Ý giữa 
Pháp, Tây Ban Nha và Sardinia chống lại Áo vào thế kỷ 18: tại cuộc vây hãm 
Milan bởi liên quân và vài tuần sau đó tại Parma… các đội quân đối địch đã 
gặp nhau trong một trận chiến ác liệt bên ngoài thành phố. Ở cả hai nơi, cảm 
tình của cư dân không bị lay chuyển nghiêm trọng bởi phe nào. Nỗi sợ duy 
nhất của họ là quân đội của bất kỳ phe nào cũng có thể xâm nhập vào trong 
thành và cướp bóc. Tuy nhiên, nỗi sợ này đã không trở thành hiện thực. Tại 
Parma, người dân chạy lên tường thành để xem trận chiến ngoài đồng quê 
phía xa. (John U. Nef, War and Human Progress [Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1950], tr. 158. Cũng xem thêm Hoffman Nickerson, Can We 
Limit War? [New York: Frederick A. Stokes, 1934])



không có thái độ kiên quyết ngừng liên lạc với các công 
dân của kẻ thù.  

Những thực hành thẩm vấn cổ xưa liên quan đến gián 
điệp trong vấn đề tôn giáo đang dần biến mất, và 
không có bất kỳ cuộc thẩm vấn nào tương tự liên quan 
đến các giao tiếp chính trị hay kinh tế được xem xét. Hộ 
chiếu ban đầu được tạo ra để bảo đảm sự an toàn 
trong thời chiến. Trong phần lớn thế kỷ XVIII, người 
châu Âu hiếm khi nghĩ đến việc phải huỷ bỏ các chuyến 
đi đến các quốc gia nước ngoài chỉ vì quốc gia họ đang 
tham chiến ở đây.  39

Và thương mại ngày càng được công nhận là có lợi cho 
cả hai bên; chiến tranh thế kỷ 18 cũng làm giảm đáng kể 
tình trạng “thương mại với kẻ thù.”  40

Mức độ mà các quốc gia đã vượt qua các quy tắc của 
chiến tranh văn minh trong thế kỷ này không cần phải 
bàn cãi thêm ở đây. Trong kỷ nguyên chiến tranh tổng 
lực hiện đại, cộng với công nghệ hủy diệt hoàn toàn, 
ngay cả khái niệm chiến tranh giới hạn chỉ trong các cơ 
quan nhà nước cũng trở nên lạc hậu và lỗi thời hơn cả 
bản Hiến pháp ban đầu của Hoa Kỳ. 

 Nef, War and Human Progress, tr. 162.39

 Như trên, tr. 161. Về việc ủng hộ thương mại với kẻ thù của các lãnh đạo 40

Cách mạng Mỹ, xem Joseph Dorfman, The Economic Mind in American 
Civilization (New York: Viking Press, 1946), tập 1, tr. 210-211.



Khi các quốc gia không đang trong chiến tranh, các thỏa 
thuận thường là cần thiết để giảm thiểu căng thẳng đến 
mức thấp nhất. Một học thuyết đã được chấp nhận rộng 
rãi một cách kỳ lạ là cái gọi là “thánh thiêng của các hiệp 
ước.”  

Khái niệm này thường được coi là tương đương với 
“thánh thiêng của hợp đồng.” Tuy nhiên, hiệp ước và 
hợp đồng thực sự không có gì chung. Một hợp đồng, rõ 
ràng, chuyển nhượng quyền sở hữu tài sản tư nhân. Vì 
một chính phủ không “sở hữu” lãnh thổ của mình theo 
nghĩa chính xác, nên bất kỳ thỏa thuận nào mà nó ký kết 
cũng không chuyển nhượng quyền sở hữu tài sản.  

Ví dụ, nếu ông Jones bán hoặc cho ông Smith một mảnh 
đất, người thừa kế của Jones sẽ không thể hợp pháp 
đến và yêu cầu người thừa kế của Smith trả lại mảnh đất 
như một quyền hợp pháp của mình.  

Quyền sở hữu đã được chuyển nhượng. Hợp đồng của 
ông Jones cũ tự động ràng buộc ông Jones trẻ, bởi vì 
người trước đã chuyển nhượng tài sản; do đó, ông 
Jones trẻ không có quyền yêu cầu tài sản đó.  

Ông Jones trẻ chỉ có thể yêu cầu những gì mình thừa kế 
từ ông Jones cũ, và ông Jones cũ chỉ có thể để lại tài sản 
mà ông vẫn còn sở hữu.  

Nhưng nếu vào một thời điểm nhất định, chính phủ của 
Ruritania bị ép buộc hoặc thậm chí bị hối lộ bởi chính 



phủ Waldavia để nhượng lại một phần lãnh thổ của 
mình, thì thật vô lý khi nói rằng các chính phủ hoặc 
người dân của hai quốc gia đó sẽ mãi mãi bị ngăn cản 
không được yêu cầu tái thống nhất Ruritania dựa trên lý 
thuyết “thánh thiêng của hiệp ước.”  

Cả người dân lẫn lãnh thổ của khu vực Tây Bắc 
Ruritania đều không thuộc quyền sở hữu của hai chính 
phủ đó. Do đó, một chính phủ chắc chắn không thể ràng 
buộc một chính phủ cai quản sau này bằng một hiệp 
ước — điều mà người ta thường gọi là ràng buộc bằng 
“bàn tay đã chết” của quá khứ bởi kẻ cầm quyền trước 
đây đã không còn.  

Một chính phủ cách mạng lật đổ vua của Ruritania cũng 
không thể bị buộc phải chịu trách nhiệm về hành động 
hay các khoản nợ của vua, vì một chính phủ không phải 
như một đứa trẻ và vì vậy nó không phải là “người thừa 
kế” thực sự tài sản của chính quyền tiền nhiệm. 



Lịch sử như là một cuộc 
đua giữa quyền lực nhà 

nước và quyền lực xã hội 

      

Cũng giống như hai mối quan hệ cơ bản và đối lập giữa 
con người là hợp tác hòa bình hoặc bóc lột cưỡng chế, 
sản xuất hoặc săn mồi, lịch sử loài người, đặc biệt là lịch 
sử kinh tế, có thể được xem như là một cuộc đấu tranh 
giữa hai nguyên lý này. Một mặt là sản xuất sáng tạo, 
trao đổi và hợp tác hòa bình; mặt khác là sự áp đặt 
cưỡng chế và bóc lột các quan hệ xã hội đó. Albert Jay 
Nock đã đặt tên cho hai lực lượng đối kháng này là: 
“quyền lực xã hội” và “quyền lực nhà nước.”  Quyền lực 41

xã hội là quyền lực của con người đối với thiên nhiên, là 
sự hợp tác để biến đổi tài nguyên thiên nhiên và nhận 
thức về các quy luật tự nhiên, nhằm mang lại lợi ích cho 
tất cả các cá nhân tham gia. Quyền lực xã hội là quyền 
lực đối với thiên nhiên, là mức sống mà con người đạt 
được thông qua trao đổi lẫn nhau. Trong khi đó, quyền 
lực nhà nước, như chúng ta đã thấy, là sự chiếm đoạt 
cưỡng chế và ký sinh trên sản phẩm lao động xã hội — 

 Về các khái niệm quyền lực nhà nước và quyền lực xã hội, xem Albert J. 41

Nock, Our Enemy the State (Caldwell, Idaho: Caxton Printers, 1946). Cũng có 
thể tham khảo Nock, Memoirs of a Superfluous Man (New York: Harpers, 1943), 
và Frank Chodorov, The Rise and Fall of Society (New York: Devin-Adair, 1959).



một sự rút cạn trái ngọt của xã hội để phục vụ lợi ích 
của những người cai trị không sản xuất (thực tế là 
chống lại sản xuất). Nếu quyền lực xã hội là quyền lực 
đối với thiên nhiên, thì quyền lực nhà nước là quyền lực 
đối với con người. 

Qua lịch sử, lực lượng sản xuất và sáng tạo của con 
người đã không ngừng tìm ra những cách thức mới để 
biến đổi thiên nhiên vì lợi ích của con người. Đó là 
những thời điểm mà quyền lực xã hội vượt lên trước 
quyền lực nhà nước, và mức độ can thiệp của nhà nước 
vào xã hội đã giảm đi rõ rệt. Tuy nhiên, sau một khoảng 
thời gian ngắn hay dài, nhà nước lại xâm nhập vào 
những lĩnh vực này, tước đoạt và làm suy yếu quyền lực 
xã hội một lần nữa.  Nếu từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 19 là 42

thời kỳ mà quyền lực xã hội phát triển mạnh mẽ ở nhiều 
quốc gia phương Tây, kéo theo sự gia tăng tự do, hòa 
bình và phúc lợi vật chất, thì thế kỷ 20 lại chủ yếu là 
thời kỳ quyền lực nhà nước đuổi kịp — dẫn đến sự quay 
lại của nô lệ, chiến tranh và tàn phá.  43

 Trong dòng chảy không ngừng của sự mở rộng và thu hẹp, nhà nước luôn 42

đảm bảo chiếm giữ và duy trì những “vị trí chỉ huy” then chốt trong nền kinh tế 
và xã hội. Những vị trí này bao gồm: độc quyền bạo lực, độc quyền quyền lực 
tư pháp tối cao, các kênh giao thông và vận tải (bưu điện, đường bộ, sông 
ngòi, đường hàng không), nước tưới ở các chế độ chuyên chế phương Đông, 
và giáo dục — để định hình tư tưởng của những công dân tương lai. Trong nền 
kinh tế hiện đại, tiền tệ chính là vị trí chỉ huy quan trọng nhất.

 Quá trình “đuổi kịp” ký sinh này gần như đã được Karl Marx công khai thừa 43

nhận, khi ông cho rằng chủ nghĩa xã hội phải được xây dựng thông qua việc 
chiếm đoạt số vốn đã được tích lũy dưới chế độ tư bản.



Trong thế kỷ này, nhân loại lại đối mặt với sự thống trị 
tàn bạo của nhà nước — nhà nước giờ đây đã được 
trang bị những thành quả sáng tạo của con người, vốn 
bị tước đoạt và bóp méo để phục vụ cho mục đích của 
chính nó. Những thế kỷ trước là thời kỳ con người cố 
gắng đặt ra các giới hạn hiến pháp và các hạn chế khác 
đối với nhà nước, nhưng những nỗ lực này, như tất cả 
các cố gắng khác, đều thất bại. Trong tất cả các hình 
thức chính phủ đã tồn tại trong lịch sử, trong tất cả các 
khái niệm và thể chế đã thử nghiệm, không có hình thức 
nào thực sự thành công trong việc kiềm chế quyền lực 
của nhà nước. Rõ ràng, vấn đề của nhà nước vẫn còn rất 
xa mới có thể giải quyết. Có lẽ cần phải khám phá 
những con đường nghiên cứu mới, nếu muốn tìm ra 
một giải pháp thành công và cuối cùng cho vấn đề nhà 
nước.  44

 Chắc chắn, một yếu tố không thể thiếu trong bất kỳ giải pháp nào cho vấn 44

đề này là việc phá vỡ mối quan hệ giữa trí thức và nhà nước, thông qua việc tạo 
ra các trung tâm nghiên cứu và giáo dục độc lập với quyền lực nhà nước. 
Christopher Dawson lưu ý rằng các phong trào trí thức vĩ đại của thời Phục 
Hưng và Ánh Sáng đã được hình thành bên ngoài, và có khi là chống lại, các 
trường đại học vốn đã bám rễ lâu dài. Những học viện này, nơi nuôi dưỡng các 
ý tưởng mới, được thành lập bởi các nhà bảo trợ độc lập. Xem Christopher 
Dawson, The Crisis of Western Education (New York: Sheed and Ward, 1961).
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